服液”灌进她嘴里，绿字“0.1”在天花板游动；
七岁那年，生父车祸，车轮从她小腿擦过，留下闪电形疤痕；
十七岁，姐姐失踪，警方在她书包夹层搜到一张被涂黑的维生素说明书；
二十四岁，她结婚，新郎掌心也有一块“0.1”形疤痕；
上周，她直播，榜一刷来“银河战舰”，ID：Z-15……
所有记忆被压缩成一枚晶莹数据包，像冻住的泪。
上传进度条走到99%时，她突然伸手，按下“取消”。
机械臂愣住，红灯急闪。
她笑，把芯片抢回，放进嘴里，用牙咬碎。
碎片割破舌尖，血与硅混合，像滚烫的锡水。
“我不当数据，我要当病毒。”
她转身，把姐姐的乳牙从门上抠下，狠狠按进自己胸口——
乳牙尖端刺破皮肤，血珠顺着乳白珐琅质滴落，像给倒置的树授粉。
服务器发出警报，顶穹开始坍塌，冰晶暴雨般砸下。
她踩着碎冰，一路跑，一路把树枝上的芯片全部扯落，塞进背包。
升降台已毁，她顺着维修竖井爬，金属梯粘住掌心，撕下一层皮。
井口，天已微亮，港口汽笛长鸣。
她爬出地面，第一缕晨光像钝刀，割开黑夜。
脚边，一只新的快递盒静静躺着，寄件人：Ω-07；
收件人：林晚。
盒盖自动弹开，里面空无一物，只有一行激光投影：
“欢迎回来，姐姐。”
她低头，看见自己胸口，被乳牙刺破的地方，竟缓缓长出一条嫩绿枝芽，芽叶呈“0.1”形。
她伸手，折断枝芽，汁液纯白，带着熟悉的奶腥。
远处，冷藏车列队待发，车厢标语已被刷新：
“维生素之后，时间之前，裂缝之内。”
她扬起背包，把偷来的上百枚芯片抛向天空。
芯片在日光下反射，像一场银色暴风雪。
她站在雪中心，张开双臂，对着尚未升起的太阳，用口型说出最后一句话：
“批次250，正式下架。”
汽笛再响，0.1秒的真空悄然降临，世界失去声音。
她听见自己的心跳，在胸腔里孤独地放大——
咚、咚、咚。
像有人在空房间里，敲一面永远没人应门
…。。