那个曾把“0.1秒真空”写成论文、却被学术期刊退稿的男人。
直播结束，后台统计跳出提示：
【今日打赏：¥23，000，000】
【今日涨粉：+15，000，000】
【总粉：¥78，000，000】
数字漂亮得像假账。
林晚关掉美颜灯，屋里只剩路由器的蓝光在呼吸。
她拉开窗帘，对面写字楼顶层的航空障碍灯一红一白，闪得极有节律——摩斯密码：
·---- ----- .....
15。
Z-15。
他在看她。
她拉上窗帘，回身，把奶瓶摄像头反扣在桌面，掏出一根发夹，挑开底盖，里面竟藏着一张Nano-SIM卡。
她把卡插进备用机，开机，信号栏跳出“无服务”，却有一条短信自己弹出来：
“一千零五十万，够买你一小时吗？”
号码是+000。
林晚冷笑，敲字回复：
“我的时间涨价了，一分钟一千万。”
对面秒回：
“好，给你两分钟。”
紧接着，银行到账短信响起：
【您尾号715账户收入¥20，000，000，余额¥20，000，350.62】
多出的三百五十块零六角二分，是她全部家当。
林晚盯着屏幕，指尖冰凉。
两千万，买她两分钟——
她抬眼，看向墙上的电子钟：02：29：47。
时间跳到02：30：00，备用机自动跳转为视频通话。
画面里一片漆黑，只有呼吸声，熟悉得令人作呕——像把潮湿棉被盖在她脸上。
她先开口：“堂堂榜一，连脸都不敢露？”
对面低笑，嗓音经过变声器，像金属刮过玻璃：“露脸需要额外付费。”
“我已经没钱了。”
“不，你有。”
“还有什么？”
“记忆。”
林晚呼吸一滞。
“两千万，买你一段记忆——2012年7月15日，迪士尼门口，你和她拍了拍立得。”
林晚瞳孔骤缩。
那是姐姐失踪前最后一张照片，也是她昨夜塞进冷冻保存管、炸成DNA碎片的那张。
…。。