她见过姐姐二十四岁的脸，却没见过十九岁的姐姐——冷冻让时间停摆，睫毛上结着细小的冰碴，像撒了一把碎钻。
“姐姐，我来了。”
声音一出，她就懊悔。
房间里有无声拾音器，任何超过三十分贝的异响都会被AI截取关键词。
她赶紧咳嗽，用拖把撞翻不锈钢水桶，哗啦一声，掩盖了那句低语。
桶里滚出一只橡胶手套，手套指缝夹着一张折成火柴棍大的纸条。
林晚眼皮一跳。
她假装去扶水桶，背对摄像头，用抹布包住手套，连同纸条一起塞进清洁车暗格。
动作一气呵成，像直播里那些躲过超管封锁的擦边球。
十五分钟到。
她推着车退出Ω-07，顺手把门边的状态灯由“清洁中”拨回“待命”。
灯色由蓝转绿，像猫瞳孔缩成一条缝。
第二间、第三间……
她一路擦过去，地板反光映出自己扭曲的影子，像被谁拉长的记忆。
每间房都躺着人，或男或女，面容陌生，芯片指示灯却清一色橘黄。
“客户”们被暂停在人生最痛苦的前一秒：
车祸、癌症、跳楼、割腕……
Ω-重生给他们按下空格键，等待技术成熟，再按一次播放。
林晚忽然意识到，自己也是那个被按下空格的人，只是她擅自从冷冻舱里爬了出来，像一具提前苏醒的尸体，带着未完成的复仇剧本。
第十分钟，她抵达走廊尽头。
院长专用电梯外，站着一名安保员，穿白色外骨骼，头盔面罩漆黑，像一截被削掉五官的蜡像。
林晚弯腰擦地，余光瞄向安保员腰间——
一把磁轨手枪，枪管旁边挂着虹膜扫描仪，小屏幕闪动倒计时：
02∶14∶33
再过两小时十四分，口令刷新。
她必须在刷新前，把扫描仪搞到手。
“喂，清洁工。”
安保员忽然开口，声音经过头盔处理，像从铁罐子里滚出来的石子。
“地面有根头发，捡起来。”
林晚低头，果然看见一根栗色长发，在白色环氧树脂地板上格外刺眼。
她腹诽：这鬼地方连毛囊都要管？
面上却顺从，用镊子夹起头发，放进回收袋。
安保员似乎满意，往
…。。