泄露的液氮与维生素Y半成品混合出的毒雪。林晚踩上去，发出脆裂声，像踩碎无数微型颅骨。
她按照贴纸上的编号，找到清洁工报到点。柜台后坐着一个男孩，看起来不超过十五岁，右眼被挖空，装上红色LED灯泡，一闪一闪，像颗坏掉的圣诞星。
“名字？”
“安可。”
“真名？”
“林晚。”
男孩把LED灯亮度调高，红光打在她脸上，照出皮肤下流动的淡蓝数据流。
“姐姐，你记忆里藏着病毒。”男孩咧嘴笑，缺了两颗门牙，“‘晚风’β版，对吧？靠近冷冻舱会触发防火墙，你会被当成U盘格式化。”
林晚把袖口往下拉，盖住腕内侧的冰晶：“有办法屏蔽？”
“有。”男孩从抽屉里掏出一罐牛奶，吸管弯成Ω形，“喝下去，奶蛋白会在胃里形成假记忆，骗过防火墙。但副作用是——”他指了指自己空洞的眼眶，“你会失去最不重要的东西。”
林晚接过牛奶，罐体冰凉，结着霜花。她想起阁楼里那只流浪猫，被牛奶诱进笼子，最后反杀成功。她拉开拉环，仰头灌下去，奶液像液态氮滑过食道，在胃里炸成一片白雾。
男孩盯着她瞳孔，LED灯闪了三下：“好了，你现在忘记的是——”他凑近闻了闻，“猫的味道。”
林晚皱眉，她确实想不起那只猫临死前的叫声。
——
冷冻舱区在地下五层，电梯是报废的火箭整流罩，内壁焊满安全带。林晚挤在一群清洁工中间，所有人穿连体防化服，背后喷涂橙色编号，像一堆待拆快递。电梯下降时，广播循环播放Ω-重生医院的院歌——童声合唱，旋律却是倒放的安魂曲。
“……维生素，维生素，让我们在下一次醒来时，忘记自己曾是人类……”
电梯门开，寒气扑面而来。林晚第一眼看见的是一排排竖立的冷冻舱，像银色墓碑，舱盖结满冰花。每座舱顶都嵌着一块铜牌，刻编号与日期，最旧的来自2012。
她推着清洁车，假装弯腰捡垃圾，实际在找Ω-07。姐姐被冷冻时只有十九岁，现在算来，如果解冻，应该还是十九岁——时间对冷冻舱里的人无效。
“别东张西望。”监工用金属棍敲她后背，“擦地，三分钟内液氮不能结冰，否则扣工资。”
林晚跪下去，抹布在地面拖出一道水痕，水中倒映出她的脸，却是一张婴儿的脸——牛奶副作用开始显现
…。。