7，全身换血+记忆重载，主刀：院长林XX，预计 17:30。”
林晚脚下一顿，拖地机“嘭”地撞上不锈钢垃圾桶。
声音在穹顶来回折射，像有人拿金属勺子刮她的天灵盖。
导诊台护士齐刷刷抬头，口罩上方露出狐疑的眼睛。
林晚立刻蹲身，假装调整拖布头，把脸埋进机器阴影里。
她数了五秒，再抬头，大屏已经切回公益广告：
“维生素 X，给你第二次人生。”
广告片里，一个戴氧气面罩的女人在北极光下张开双臂，瞳孔里倒映出“Ω”标志。
那是姐姐 2012 年的脸。
林晚握紧拖把柄，指节泛白。
她还有 5 小时 27 分钟。
B2 层是检验科，走廊贴满绿色抗菌壁纸，壁纸图案是重复的双螺旋。
林晚把拖地机停在标本运送口，弯腰换水，耳朵贴近安全门。
门内，两个穿浅蓝工服的技术员在聊天：
“……听说院长把Ω-07提前了，今晚 16:00 就上手术台。”
“不是定在 17:30？”
“临时改的，好像有人闯入境口，怕夜长梦多。”
林晚心脏猛地一坠。
她抬头看向天花板——消防喷淋头亮着红点，像一排倒悬的蛇眼。
蛇眼背后，是整层楼的监控中枢。
她低头，把拖地机水箱盖拧松，故意让液体滴在地板上，形成一条蜿蜒水痕，像迷路的小蛇。
随后，她推着机器，沿水痕倒退，一路退到楼梯间。
门关上的瞬间，她扯下腕带，贴到拖地机扶手，再把机器调成自动模式。
“目标：B3 层，公共区域清扫。”
机器嗡鸣着沿水痕原路返回，腕带上的二维码在监控里依旧闪着“C-7-12”的身份。
而真正的 C-7-12，已赤脚奔向 B3 层——冷冻舱所在地。
B3 层比上层冷 10℃，像一条被沉入水底的隧道。
林晚把帽衫下摆撕成布条，缠在脚掌，防止脚印留痕。
天花板不再吊顶，裸露的管道喷出白色冷气，像无数条冬眠的蛇。
她贴着墙根，一路数门牌：
“B3-01 药品冷库”
“B3-02 器官暂存”
“B3-03
…。。