像被折成纸飞机，机头对准她的眉心。
“谁在那里？”她喊出声，嗓子却干到破音。
回答她的是磁带转动的“沙沙”声。
林晚冲上去，一把扯下磁带，却发现那根本不是磁带——
而是一条被染成黑色的 35mm 胶片，边缘打着齿孔，像一串缩小的墓碑。
胶片上每一帧都是她：
十七岁吃下药片的她、
十二岁被拖走的姐姐、
此刻站在月光下的她……
时间被切成 24 格/秒的静止死亡，连成一条可以握在手里的宿命。
她越拉越长，胶片却无尽头，仿佛把她的寿命一点点抽出体外。
直到“咔”一声脆响，胶片断裂，尽头处多了一张未来帧——
那是她抱着新生婴儿站在北极圈，极光像一条绿色脐带，连接天空与冰原。
她从未去过北极，也从未想过生孩子，可帧里婴儿的眉眼，分明与她一模一样。
林晚手指一抖，胶片回弹，全部缩回录像机，机器“啪”合盖，像吞掉一段未发生的生命。
“你看到了？”
一个声音在她背后响起，低而疲惫，带着电流的噪点。
林晚回头，只看见墙上一面碎镜，镜里映出“他”——
丈夫的轮廓，却没有五官，只剩一张平滑的面具，像被橡皮擦掉的素描。
“我把名字从世界上抹掉了，”面具说，“但抹不掉自己拍下的视频。”
“为什么给我？”林晚把芯片攥得咯吱作响。
“因为你是唯一能在 0.1 秒真空里，把心跳当摩斯密码敲出来的人。”
“我不懂。”
“你不需要懂，只需要记得：当进度条走到 100%，无论姐姐睁眼看见谁，那个人都会继承‘Ω-07’的编号，也继承林院长的罪。我不想做继承人，所以把选择权还给你。”
“你想让我杀了姐姐？”
“我想让你杀了我。”面具下垂，露出脖子上一圈缝合线，“我的心脏早被换成芯片，只要你在视频里按下‘暂停’，我的时间就会停在 2012 年 11 月 3 日 07:43:06，比真空更早 0.1 秒。那样，罪就永远不会出生。”
林晚喉咙发苦：“你以为把罪掐死在半秒前，世界就能干净？”
“至少，你会干净。”
面具说完，镜面开
…。。