“逃亡铁路”接头点，在城南废弃的动物园。
铁笼空了十年，锈迹顺着栏杆爬进月光，像一排排被岁月电刑的肋骨。
林晚推车进门，长颈鹿展馆的棚顶塌了一半，风穿过破洞，发出低频的哨声。
暗号是三声短口哨，两声长。
她刚吹完第二声，一颗子弹贴着左耳打掉半截铁锁。
“别回头，回头加十万。”声音从鹦鹉馆方向传来，稚嫩得像变声期没结束。
林晚举起双手，缓缓转身。
对面站着个戴京剧脸谱面具的少年，身高不到一米七，手里端着一把改装的竞技反曲弓，箭头是钨钢注射针，管壁里晃着淡紫色液体——维生素Y 半成品，能让中箭者在四十五分钟内失去对时间顺序的感知。
“我要现金，全款，不记名。”少年说话像在背广告词。
林晚踢倒外卖箱，十万块滑到他脚边。
少年用脚尖挑开捆钞条，验了验厚度，侧头吹了个哨。
铁轨深处，一列只有三节车厢的柴油小火车亮出前灯，玻璃上喷着褪色的“快乐动物园号”。
“上车后，别跟别的货物说话，它们被麻醉了，但耳朵还醒着。”
少年扔给她一张硬纸车票，上面印着：
【Seat 0A Route：Memory Farm Express Non-refundable】
五
车厢里堆满被麻袋套头的“货物”，偶尔传出金属碰撞声——那是清剿组外包猎人的私刑套装，抓到目标后先用电击项圈锁颈，再灌肌肉松弛剂，保证十亿赏金不磕不碰。
林晚找到自己的 0A 座，是靠门的折叠椅，正对风口。
她刚落座，火车便启动，像一头被拔掉牙的老年豹，沿着废弃铁轨滑进夜色。
车厢灯闪了两下，灭了。
黑暗中，有人用极轻的声音问：“你是林晚吗？”
她后颈的汗毛集体起立。
那声音像从她自己喉咙里漏出去的回声。
“别慌，”对方继续说，“我只是想知道，被全世界标价十亿，是什么味道？”
林晚把手慢慢伸进马甲内袋，握住一把磨到发亮的牙刷柄——柄头嵌着半截手术刀片。
“味道像铁锈，”她低声回答，“舔一口，一辈子忘不掉。”
黑暗中传来低笑，随后是布料摩擦的窸窣，对方似乎翻了个
…。。