时10、9、8——”
城市变成一座巨大片场，所有路人同时抬头，露出同款裂嘴笑。
他们齐声倒数：
“3、2、1！”
林晚双腿不受控地走向屋顶边缘。
她从未感觉身体如此轻盈，像被拔掉重力的螺丝。
“别怕，只是假死。”手机里，那个自称未来的自己轻声安慰，“跳下去，你会在0.1秒后重启。”
“重启成什么？”
“不记得的人类。”
“那我还是我吗？”
“重要吗？”
楼风猎猎，脚下是张开臂膀的城市，像迎接又像告别。
她忽然想起姐姐Ω-07被冷冻前说的最后一句话：
“晚晚，别怕，遗忘是另一种拯救。”
“替我记住。”
林晚对手机那头留下最后一句，纵身跃下。
坠落过程被无限拉长——
她看见时间像一卷被倒放的胶片：
牛奶重新聚回盒里，
领带血字缩回纤维，
维生素碎片飞回完整药片，
姐姐合上眼睛，
生父放下注射器，
母亲在产房微笑，
一切回到最初裂缝诞生之前。
然后，
世界熄灭。
0.1秒后，
林晚在一条陌生街道中央醒来，手里握着一张被胃酸腐蚀殆尽的存储卡残渣。
天空颜色恢复正常，四周行人匆匆，无人记得刚才的品红与漆黑。
她低头，掌心只剩一粒白色粉末，风一吹，散成灰。
对面大厦外屏滚动播放早间新闻：
“今日凌晨，全市发生集体幻觉事件，原因待查。专家提醒，请勿轻信网络谣言，维生素为营养补充剂，请按说明书服用。”
镜头切给街头采访，被访者一脸茫然：
“我就记得做了个梦，梦见自己在跳操，别的没了。”
林晚摸了一下胸口，心跳平稳，不再同步任何鼓点。
她转身，广告牌玻璃映出她的影子——
嘴角没有裂到耳根，瞳孔里也没有旋转的药片。
可她知道，有哪里不一样了：
她忘记了一个人的名字。
不是丈夫，不是姐姐，不是生父，
而是那个在电话里让她“活
…。。