条领带缠在她手腕上，像缠一只待宰的鸟。领带背面绣着同样的坐标。
原来十岁那年，她就已经被邮寄了一次，只是收件人栏空着。
飞机再次俯冲。
货舱地板突然裂开一道缝，零下六十度的冷空气灌进来，像无数把磨快的冰刀。
箱子被气流卷住，竟自己“站”了起来，生物玻璃里的胚胎睁开没有瞳孔的眼，直勾勾看向林晚。
那一刻，她听见一个童声在颅内响起：
“姐姐，你来迟了0.1秒。”
下一秒，整个箱子被吸出裂缝，坠入夜空。
林晚想也没想，跟着纵身一跃。
——
自由落体的0.1秒里，时间被拉成黏稠的糖浆。
她看见机舱内所有人的影子被剥离，像十二张黑色人形纸片，贴在机身上一起飞走。
她看见自己的影子却留在原地，坐在原本的位置上，系好安全带，对她挥手告别。
她忽然明白：
“有影子的人”指的就是她自己。
北极圈不收影子，只收本体。
轰——
降落伞自动打开，伞绳是特制的光纤，在极夜里闪着冷白。
林晚悬在黑暗里，像一颗被钉在天幕上的星。
下方是永夜冰原，冰原上却亮着一条笔直的光带，光带尽头是一座废弃的苏联时代雷达站，雷达天线缓缓旋转，像给上帝量血压的指针。
光带中央，那口生物玻璃箱静静躺着，箱子四周的冰面呈完美的圆形融化，露出幽黑海水，海水里浮起更多箱子——成百上千，像被播种的邪恶种子。
林晚落地，靴子踩碎一圈薄冰。
她弯腰检查最近的一只箱子，发现外壁贴着标签：
“记忆农场·北极圈节点·编号0001-林晚”
她撕开标签，下面还有第二层标签：
“若解冻失败，请直接将她投递给‘最早的记忆’。”
最早的记忆——
每一次出现，都更像一次退货地址。
雷达站方向忽然亮起探照灯，灯柱里走出一个穿白色极地服的人影。
人影没戴面罩，脸孔被低温冻得发蓝，却仍看得出与自己一模一样的轮廓——那是“姐姐”，或者更确切地说，是2012年冷冻舱里的姐姐Ω-07。
姐姐手里握着一把冰钻，钻头滴着鲜红，像刚在人心里打了个孔。
…。。