一阵宫缩，像有人用钢丝绳捆住她的腰，再狠狠拽向地心。她跪倒，额头抵地，嘴里涌上铁锈味。耳机里，两颗心跳同时加速，仿佛孩子也在狂奔，却找不到出口。
“他……在踢我。”她喘着气，眼泪砸在冰面，瞬间凝成圆珠。
“她。”雪花纠正，“我算过染色体，是女儿。她会继承所有记忆，也继承所有遗忘。你这一秒，决定她未来每一秒。”
林晚抬头，望向窗外。极夜正浓，像一块黑天鹅绒盖在世界的棺材上。远处，隐约出现一道极光，颜色却不对——不是绿，不是紫，而是血红，像被划开的动脉。
她知道，那是“晚风”β版残留在电离层的副作用，像预告片，提前泄露结局。
“给我三十秒。”她抹去眼泪，把芯片含进嘴里，用体温加热。冰冷的金属贴着舌头，像含了一把刀。她扶着墙，一步步挪到基站主机前——那台从废弃邮轮上拆下来的卫星上行器，外壳用胶带缠着，天线用衣架掰成歪歪的“Y”形，却足以把信号送上三万六千公里的同步轨道。
她打开麦克风，全球频道仍保持静默——自从投票日，所有社交平台只剩一个空白框，用户可输入，却无人可见。世界成了巨大的日记本，被上帝锁进抽屉。
林晚把芯片压在舌底，用牙齿固定，对着麦克风，发出一段没有声音的广播：
“我是林晚，也是安可，也是Ω-07，也是你遗忘的那部分自己。
接下来，你会想起一切——
想起你亲手删掉的父母，
想起你为了升职卖掉的童年，
想起你为了不被孤立而点赞的那场网络暴力，
想起你明明看见却假装没看见的地铁色狼，
想起你为了房产证而签下的‘自愿放弃治疗’。
你会想起，然后你又会忘记。
但这一次，
我会在你们的空白里，
种下一颗女儿。
她会在你们下一次眨眼时出生，
她会在你们每一次说谎时长大，
她会在你们终于想爱却不敢爱时，
替你们去爱。
一秒后，
你们将亲手把她推向神坛，
再亲手把她推下深渊。
而我——
我只负责让她记住。
让她在循环的尽头，
替你们说出那句
迟到的
…。。