建安七年三月初五，许都。
天刚蒙蒙亮，荀彧府的后院就响起了脚步声。
荀彧依旧坐在那株梅树下，一夜未眠。他的衣衫被晨露打湿，鬓发上沾着细碎的霜花，但他的脊背依然挺得笔直。
荀恽端着一碗水走过来，眼眶发红。
“父亲，只剩水了。”
荀彧接过那碗水，慢慢喝完。
“府里的人怎么样了？”
“都饿着。”荀恽的声音很低，“但没有人闹。他们说...跟着父亲，死也甘心。”
荀彧沉默。
他把空碗还给荀恽，站起身。
“恽儿，你去把所有人都叫到后院来。”
荀恽一怔。
“父亲，您要...”
“去吧。”
片刻后，府中上下三十余人，都聚到了后院。有老仆，有婢女，有书吏，有护卫。每个人脸上都带着饥饿的菜色，但没有一个人抱怨。
荀彧站在他们面前，目光缓缓扫过每一个人。
“你们跟了我多少年，短的三年，长的二十年。”他的声音很轻，却很清晰，“今天，我有几句话要对你们说。”
众人静静听着。
“第一句。”荀彧顿了顿，“我对不起你们。跟着我，让你们受苦了。”
有人开始抹眼泪。
“第二句。”荀彧继续道，“等会儿，我会让人打开后门。你们从那里出去，各自逃命。丞相要的是我，不会为难你们。”
“主公！”一个老仆扑通跪下，“老奴不走！老奴跟了您二十年，死也要死在您身边！”
其他人也纷纷跪下。“我们不走！”“死也要跟着主公！”
荀彧看着他们，眼眶微微泛红。
“第三句。”他的声音有些哑，“若你们能活着出去，记住一件事——”
他深吸一口气。
“将来若有人问起荀彧是怎么死的，你们就说：他是汉臣，不是魏臣。”
众人怔住了。汉臣？不是魏臣？荀彧没有再解释。他转身，走回屋里。荀恽跟上来，声音发颤：
“父亲，您要做什么？”
荀彧没有回答。
他只是走到案前，铺开一张纸，提起笔。
辰时，丞相府。
曹操一夜未眠。
他坐在书房里，面前摊着那封信。信纸已经被他揉得皱巴巴的，但他还是盯着
…。。