建安七年三月二十，许都。
赵彦回到许都已经三天了。
三天来，他没有出门，没有见客，甚至连房门都没有出过。他就那么躺在榻上，盯着屋顶，一动不动。
邻居们以为他病了。只有他自己知道，他是在等。等一个人。一个会在他窗台上放一颗石子的人。
入夜。
三更的梆子声刚刚敲过，窗台上忽然传来一声轻响。
赵彦猛地坐起。他走到窗前，推开窗。
月光下，窗台上躺着一颗小小的石子，青色的，圆润的，和普通石子没有任何区别。
但赵彦知道，那不是普通的石子。
他伸手，把石子拿起来，在掌心轻轻一捏。
石子裂开了。
里面是一张极小的纸条，卷得细细的，只有小指粗细。
赵彦展开纸条，借着月光看去。
纸条上只有四个字：
“一切如常。”
赵彦闭上眼睛，长长地吐出一口气，一切如常。
这意味着，那三十七个人，都还在。都没有暴露。都还在等。
他把纸条塞进嘴里，嚼烂，咽了下去。
然后他重新躺下，闭上眼睛。睡不着。但至少，心安了一点。
与此同时，许都城东，一处不起眼的民宅。
一个中年男人正坐在昏暗的油灯下，面前摊着一本账簿。
他叫王普，是城门校尉的副手，在许都待了十五年。
表面上看，他是个老实本分的小吏，每天按时上下班，从不惹事，从不站队。
没有人知道，他是那三十七人之一。
更没有人知道，他手里握着许都四座城门其中一座的钥匙。
门外传来轻轻的敲门声。三长两短。
王普起身，打开门。
一个黑影闪了进来。“王校尉。”来人压低声音，“北边有消息了。”
王普的手微微一顿。“什么消息？”
“让咱们等。”来人把一张纸条递给他，“但等的时候，要做准备。”
王普接过纸条，看了一眼。纸条上只有几个字，但他每看一遍，心跳就快一分。
“需要多久？”
“不知道。”来人摇头，“可能几个月，可能一年。但肯定会有那一天。”
王普沉默。一年。
一年里，随时可能暴露，随时可能被抄
…。。