起航前最后一天，王贵去了趟分解室。
不是去看仪器，是去看墙。分解室外墙的金属板光洁如镜，能照出模糊的人影。他伸出手，手指在冰凉的板面上慢慢划过，像是在擦什么看不见的东西。
陆明走过来，手里拿着启动检查清单：“将军，都备齐了。”
王贵没回头：“鲁师傅的骨灰……排到哪儿了？”
“昨天下午，东经145度海域。”陆明顿了顿，“按您吩咐，坐标记下了。”
“嗯。”王贵收回手，转身，“走吧。”
控制中心里挤满了人，但异常安静。光幕上的倒计时跳到了最后六小时，数字是血红色的。赵宸、查理、阿塔瓦尔帕站在主控台前，三人呈三角站立，彼此之间隔着一臂的距离——不近，也不远。
“航线最终确认。”王贵调出星图。一条淡蓝色的虚线从地球延伸出去，穿过小行星带，绕过木星的引力陷阱，终点停在一个代号“希望-7”的星系。航行时间：三年四个月。
“燃料够吗？”查理问。
“够。”王贵点了点几处标注，“途中会经过三个冰质彗星，可以补充水。食物……靠农场循环。”
阿塔瓦尔帕盯着那条线看了很久：“路上会死人吧。”
不是疑问句。
“会。”王贵很直接，“按模型算，十万人里，大概有四成撑不到终点。多是老人和孩子。”
“那就该多带年轻人。”查理说。
“年轻人也会死。”赵宸开口，“太空辐射、长期失重、心理崩溃……三年，太长了。”
没人接话。光幕上的倒计时默默跳动着：05:47:33。
---
船内开始最后的清点。
周队长带着巡逻队，一个居住区一个居住区地走。大部分人已经收拾好了行李——其实没什么可收拾的，就几件衣服，一点私人物品。有个法兰克老工匠把自己的工具箱擦了三遍，里面每把凿子都磨得锃亮；一个华夏妇人用破布裹着一小包土，那是她从家乡院里挖的，土已经干裂了。
孩子们被集中到农场旁边的休息区。他们还不知道要发生什么，只是觉得大人今天格外严肃。那个缺门牙的小女孩拉着周队长的衣角：“队长叔叔，我们以后还捉虫子吗？”
周队长蹲下，看着她：“捉。到了新地方，虫子更大。”
“那还有糖吗？”
“……有。”
小女
…。。