京华大学的后勤处办公楼里，老旧的挂钟发出沉闷的“咔哒”声。在这个充斥着油墨味和陈旧纸张气息的午后，一份突如其来的加急申请单打破了午休后的死寂。
那是一份维修申请，申请理由一栏只潦草地写着四个字：“结构隐患”。申请人那一栏，赫然填着一个让在座所有人都感到陌生的名字——林凡。
负责后勤的老张推了推鼻梁上的厚底眼镜，眉头皱成了一个“川”字。“林凡？哪个学院的？怎么从来没在名单上见过？维修体育器材库这种事，不是应该由基建处负责吗？”
他嘟囔着，手指在那个红色的“加急”印章上摩挲了两下。这章盖得有些歪，透着一股子不加掩饰的急切和……傲慢。
还没等老张拿起电话去核实，体育器材楼那边，就已经传来了一声并不算友善的闷响。
……
体育器材楼位于校区的西北角，是一栋七十年代建成的红砖老楼。这里常年弥漫着橡胶制品和防锈油混合的怪味，阴暗潮湿的走廊里堆满了不知何年何月废弃的跳箱和鞍马，像是一具被时间遗忘的巨大残骸。
林凡站在这栋残骸的深处，身前是一个被大锁锈死的地下室铁门。
他背着一个巨大的黑色帆布包，那包的轮廓极其夸张，足有一米多长，沉重的坠感将他的肩膀压得微微倾斜。而在他的另一只手里，提着一块黑乎乎的、表面布满奇异纹路的铁锭——星陨铁。
这是他炼器的家底，也是他今天闯入这里的底气。
“哎！干什么的！那个民工，站住！”
身后传来一声厉喝，两个穿着蓝色工装的后勤人员快步走了过来，为首的是个满脸横肉的中年 man，手里挥舞着一串钥匙，满脸的不耐烦。“这里是体育器材库的重地，不是让你随便乱闯的！哪个工地的？工牌呢？”
林凡停下脚步，但他没有回头，只是微微侧过脸，视线落在那扇锈死的铁门上。
“我是来做‘特殊维护’的。”他的声音很平，像是在陈述一件无关紧要的小事，却透着一股子不容置疑的冷意。
“特殊维护？”那后勤人员愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“你是哪个部门派来的笑星？这地下的储藏间都荒废十几年了，连老鼠都不进去，维护个屁！赶紧走，不然我叫保卫处的人了！”
另一个年轻一点的后勤员也附和道：“是啊哥们，这里可不让进。你要想接活去校门口等着，别在这找麻烦。”
…。。