地下库房的寂静，如同一块厚重而冰冷的铅块，沉甸甸地压在苏晴的心口。她缓缓合上那本装满了逝去青春的相册，指尖留在冰凉的封面上，却仿佛还能感受到那些笑脸遗留下的余温。老狼、猴子、阿雅……这些鲜活的名字，如今只剩下相纸上褪色的影像，和这间“影窟”里无声的遗物。
她的目光从相册移开，落回到脚边那个被林凡翻找过的旧档案袋上。除了相册，里面似乎还有些别的零碎物件。鬼使神差地，她蹲下身，将袋子里的东西脑悉数倒在了冰冷的地面上。几张泛黄的机构文件，一枚磨损严重的队徽，还有……一个牛皮纸材质的信封。
这个信封很普通，却没有贴邮票，也没有写邮寄地址。它孤零零地躺在尘埃里，仿佛被遗忘了很久。苏晴拾起它，指尖触到信封正面，一行熟悉的字迹让她的呼吸微微一滞。
收信人：林凡。
是林凡自己的字，但比现在的要青涩、圆滑一些，少了那份刀锋般的锐利，多了几分属于少年的意气。信封没有封口，似乎是写好后，不知出于何种原因，最终没有投递。苏晴的心跳莫名地加快了，她有一种预感，这封信里，藏着比相册更直接、更残酷的真相。
她小心翼翼地从信封里抽出信纸。
纸张已经有些发脆，边缘带着岁月侵蚀的黄褐色。前几页的字迹从容而清晰，内容是林凡对自己日常生活的记录，像一本日记。
“……老狼又在吹嘘他修理引擎的速度，结果被猴子使坏，焊死了一个螺丝，害他拆了半天，脸都绿了。晚上阿雅炖了锅肉，我们骗他说是獾肉，他吃得满嘴流油，第二天我们才告诉他，那是实验室废弃的生物样本肉，他吐了一上午……”
读到这里，苏晴的嘴角不由自主地泛起一丝苦涩的笑意。她能想象出那个画面，一群相濡以沫的伙伴，在压抑而危险的任务间隙里，用最朴素的方式寻找着快乐和慰藉。那时的林凡，或许还不是如今这个沉默如山的男人，他也会笑，会和朋友开玩笑，会因为一件恶作剧而开心。
“……今天的任务报酬结了，给阿雅买了她念叨了很久的护发素，给老狼换了新的打火机，猴子那家伙没什么想要的，就先预支他下个月的酒钱。我留下了一部分，存着。等这一切都结束了，我想在城南开一家修理铺，不接那些乱七八糟的活，就修修自行车、收音机，养一条大狗，每天晒晒太阳……”
一个多么简单而温暖的憧憬。没有阴谋，没有杀戮，没有在黑暗中挣扎求生。只是一个普通人对普通生
…。。