微张开，像是一个被问到难题的孩子。
“名字……”
他喃喃道，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。那双纯黑的眼睛微微垂下，看着自己灰色的手，看着那些诡异的纹路在月光下蠕动。
“我……不记得了。”
他低下头，看着自己那双灰色的布满诡异纹路的手，沉默了很久。
月光照在他身上，将他的影子投在地上，又瘦又长。夜风吹过，卷起地上的灰尘，在他脚边打了个旋。
然后，他抬起头，望着头顶那两颗冰冷的月亮。
那月亮很大，很圆，散发着清冷的光芒，像是两只冰冷的眼睛，俯瞰着这片大地。月光照在他灰色的脸上，将那双纯黑的眼睛映得格外深邃，像是两口枯井。
“很久很久以前，也有人问过我同样的问题。”他的声音沙哑得如同来自另一个世界，每一个字都像是从很远的地方飘来的，“那时候，我还有一个名字。还有一个……家。”
他顿了顿。
那双纯黑的没有眼白的眼眸中，似乎有什么东西在微微闪烁。不是光芒，而是一种更微弱的东西，像是一颗即将熄灭的星，在做最后的挣扎。
“但那都是很久以前的事了。”
那声音很轻，轻得像是叹息。
林溪看着他，看着他那双眼睛，看着他灰色的脸，看着他佝偻的身形。
她心中忽然涌起一股强烈的冲动，她想问他是谁，从哪里来，为什么会变成这样，那个“错误的道路”到底是什么，他的系统是怎么解除绑定的，他一个人在这片大陆上走了多久，经历了什么。
但她没有问。
因为她知道，这些问题的答案，不是现在、不是在这里、不是当着这么多人的面能说清的。
那些答案太长了，太沉了，太重了，重到可能会压垮一个人。
“跟我们回去。”她轻声说。
黑袍的眉头微微动了动，“你不杀我？”
“杀你，能解决什么问题？”林溪摇了摇头，声音平静却坚定，“你犯的错，不是杀你就能弥补的。那些被你骗过的人，不会因为你死了就原谅你；那些因为你的蛊惑而失去的东西，不会因为你死了就回来。”
她顿了顿，看着他那双纯黑的眼睛，一字一句道：“但你可以活着。用剩下的时间，做点有用的事。”
黑袍沉默了很久。
久到那两颗冰冷的月亮在天空中移动了一小段距离，将石柱的影
…。。