三、09:00 a.m. —— 鱼缸会议室的周例会
长桌尽头，沈归把投影切到 KPI 进度页，PPT 标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“Brand Team 本周三大战役：”
“1. 11.11 星海慈善晚宴 final run；2. 抖音官方蓝 V 号粉丝破 50 w；3. 内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴” Runsheet，密密麻麻 287 行。
沈归点到她：“KV 二次修改、舆情 Q&A、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚 12 点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下【Owner：林绵Deadline：23:59】。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉 RTMP 推流参数。”
小张在后排比了个 OK，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
四、10:30 a.m. —— 打印机背后的“影子代码”
散会后，林绵回到工位，插 U 盘，发现昨晚 22:45 保存的 Final PPT 不见了，取而代之的是同名文件，大小 0 KB。
她右击属性，创建时间 08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38F-2 打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控 30 天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。
林绵把电脑合盖，抱着它去 IT 服务台。
IT 主管阿 K 正拆机械键盘轴体，旁边放一把小镊子，像牙科手术。
“文件被影子写入，”阿 K 推了推眼镜，“对方用 PowerShell 命令把你本地缓存清掉，再建同名空文件，简单粗
…。。