六、07:45 a.m. —— 消防楼梯的“最后告别”
楼梯间，王娅坐在最后一级，穿灰色卫衣，素颜，脚边一只 20 寸行李箱。
她听见脚步声，抬头，目光空洞，却在看见林绵瞬间，扯出苦笑：“来送行吗？”
林绵把一杯热豆浆递过去：“还烫，慢点喝。”
王娅双手捧住，指节苍白：“文件那件事……谢谢你没把我送进去。”
林绵靠墙，声音低：“送你进去，解决不了 1.2 亿，也救不了直播。我只是做了最优解。”
女人抿一口豆浆，烫得眼眶发红：“我以前看不起你，现在才知道，你不是灰姑娘，是穿铠甲的小兵。”
林绵轻笑：“小兵也有护旗手的梦想。”
王娅把空杯捏扁，起身，伸手：“能抱一下吗？”
林绵俯身，与她轻轻相拥，闻到发梢的廉价洗发水味，却不再刺鼻。
“以后打算？”
“先回老家，把我妈手术做了，再出来——可能做回老本行，策划执行，不再勾心斗角。”
林绵点头：“下次见面，希望是甲乙方，不是敌人。”
王娅拖着箱子，推门而出，背影在晨光里被拉长，像一条被雨水洗过的旧柏油路，终于褪去油污。
七、09:00 a.m. —— 品牌部的“新官三把火”
早会，林绵把 Runsheet 拆成 287 个节点，每个节点设“AB 角 + 备用 C”，再建一个共享看板，实时标绿/红。
“从今天起，所有沟通留痕，所有变更同步云端，谁瞒报，谁负责。”
她声音不高，却像薄刃划开空气，众人屏息。
沈归倚在门框，等她散会，才开口：“气势不错，但别把自己逼太紧。”
林绵把笔帽合上，笑得轻松：“我松一寸，下面松一丈，我不敢松。”
八、11:11 a.m. —— 直播前的“幸运橘子”
行政小妹推来一辆小餐车，上面摆满橘子，每只贴小标签：
“剥我=顺利”“吃我=零失误”“吻我=爆捐款”……
众人哄笑，各自拿了一只。
林绵挑了最丑的一只，青皮带疤，却沉甸甸。
她剥开，果汁四溅，甜到牙根，像把昨夜雨夜苦意冲淡。
她把橘子皮撕成两半，一半贴在电脑屏边缘，一半塞进口袋——
…。。