颗薄荷糖，声音低：“需要灭火，我随时在。”
林绵抬眼，望向落地窗外——
乌云压城，暴雨将至，她忽然觉得，这场“30-Day Love Trial”才刚开始，已升级成四人副本。
五、17:00 p.m. —— 地下停车场的“车灯反转”
下班，林绵故意晚走，却还是被堵——
顾西辞倚在霍星澜车头，烟灰蓝风衣被车灯照出冷光，指尖夹着一支细烟，不抽，只让它燃。
“林副经理，聊聊？”
林绵走近，橘子树盆栽挡住半身：“顾小姐想聊什么？”
烟灰坠落，顾西辞声音低哑：“我在伦敦陪他熬过资金链断裂，陪他喝到天亮，陪他签下第一个欧洲客户——你呢？陪他过什么？”
林绵想了想，答：“陪他躲过一场 0.2 秒的直播危机，陪他赢下 1 个亿，陪他——在风暴里种橘子树。”
顾西辞愣住，片刻，轻笑：“有意思，那就看看，谁能陪他更久。”
她掐灭烟，转身离开，背影被车灯拉得细长，像一柄收拢的伞。
六、18:30 p.m. —— 39F 露台的“暴雨前奏”
霍星澜找到林绵时，她正给橘子树绑防风绳，夜风吹得长发猎猎。
男人把西装披到她肩上，声音低哑：“对不起，我不知道她会回来。”
林绵没回头，手继续绕绳：“你不需要道歉，青梅是过去，我是现在——但过去也有重量。”
霍星澜沉默，忽然伸手覆在她手背：“让我一起绑。”
两人指尖相触，电流顺着雨水窜上臂弯，像把夜色点亮。
身后，沈归倚在门框，手里拎两罐啤酒，罐身水珠滚落，他仰头灌一口，笑得散漫：
“雨要来了，不如——三个人一起淋？”
七、20:00 p.m. —— 暴雨中的“三人狂奔”
雷声滚过，雨点砸下，橘子树被吹得东倒西歪。
林绵抱起一盆，霍星澜抢过另一盆，沈归把外套罩在最后一盆，三人同时冲向玻璃房。
雨水砸在头顶，瞬间湿透，却没人停——
玻璃房内，三盆树排排坐，三人喘成狗，对视，同时笑出声。
霍星澜抹了把脸，水珠顺着睫毛滴：“林绵，我欠你一个解释，也欠自己一个了断。”
沈归把啤酒递给她，指尖轻碰：“我欠
…。。