“林姐杀疯了！”
“顾西辞 BE 预定！”
九、22:30 p.m. —— 顾西辞的“玫瑰灰里发芽”
同一时刻，顾西辞把枯萎玫瑰花瓣一片片夹进相册，最后一页，写下一行字：
【玫瑰灰里，也会长出橘子树吗？】
她合上相册，抬头，望向远处星澜 logo，眼底血丝蔓延，却慢慢弯起唇角：
“游戏，才刚开始。”
十、23:30 p.m. —— 备忘录的“暗号”
林绵站在窗前，给橘子树浇水，指尖泥土未干，她打开备忘录，写下：
“Day 7：玫瑰灰里，橘子树发芽。
——我认输，我认输给自己——
承认喜欢，是第一步反击。”
写完，她抬手，对远处黑暗，比了个开枪手势：
“下一枪，轮到玫瑰。”
窗外，夜风停息，云层散开，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里发芽，春天，才真正到来。