三、10:00 a.m. —— 品牌部的“晚星植入”
沈归以“品牌创意顾问”身份，光明正大搬进 38F，工位——林绵斜对面，隔一条过道，抬头就能对视。
他打开随身携带的折叠屏，投出一份 PPT：
【30 天 · 橘子树 2.0 视觉升级】
主视觉：黑夜里的橘子树，树干是城市天际线，树叶是星星，果实是月亮，树根扎进玫瑰灰里。
林绵盯着画面，心脏被轻轻击中——那是她曾在备忘录写下的意象，却被他画了出来。
“树根扎进玫瑰灰里，”沈归站在投影前，目光穿过屏幕落在她脸上，“是我对你的全部告白。”
满屋同事鼓掌，霍星澜倚在门框，指间转着钢笔，目光在两人之间徘徊，像寻找一条裂缝。
四、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“三角稳定结构”
午餐，餐厅出现奇景——
一张圆桌，三把椅子，三个餐盘，呈等边三角形。
左边：霍星澜，法式低温牛排，配玫瑰盐；
右边：沈归，淮南牛肉汤，加双倍香菜；
中间：林绵，橘子酱鸡翅，配星星煎蛋。
餐桌中央，摆着一盆微型橘子树，树枝被挂上三张便签：
【H：玫瑰盐，只为衬你】
【S：香菜，是我最后的叛逆】
【Lin：橘子熟一点，我就选谁】
员工们排队拍照，戏称：“38F 最稳定三角结构，随便撤掉一边，都会地震。”
林绵低头啃鸡翅，耳尖泛红，两边目光灼灼，像两盏聚光灯。
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“晚星入侵”
霍家老宅，直播镜头外，沈归以“项目汇报”名义登堂入室。
他穿深灰西装，领带却印着暗橘色星星，手里抱一只纸箱，箱面写着：【橘子树公益 · 设备支援】
箱里，是一整套直播升级设备——
360° 旋转摄像头、AI 弹幕情感分析、实时捐款数据可视化，以及一枚隐藏彩蛋：
【Star Button】一键切换“橘子树夜空”特效，满屏星辰坠落，化作橘子。
顾西辞倚在楼梯，看他把设备一一摆好，笑得温婉：“沈归，你到底是来帮谁？”
沈归插好最后一根数据线，抬眼，声音散漫却认真：“帮我
…。。