【Day40·07:05】
林绵一睁眼，先摸到枕边的地铁币。
铜板被体温捂得发烫，像一枚偷偷发芽的种子。
她把它放在耳旁，轻轻摇——叮铃——声音脆生生的，像有人在很远的地方喊她的小名。
卧室里只剩她一人，地铺收拾得平平整整，连根头发都找不到。
阳光从窗帘缝钻进来，一条线，正好落在她脚背，像给她穿了一只金色的袜子。
餐桌上压着一张便利贴，撕得方方正正，字迹却歪歪扭扭——
“今天请假一天，工资照扣，利息照发。
——霍司机上”
林绵笑出声，顺手把便利贴折成飞机，朝垃圾桶一丢——没中，飞机头杵在桶沿，像求抱抱。
【08:00】
电梯里贴了一张新告示：
“本月电梯体检，暂停使用33分钟，请提前下楼。”
纸张还湿着墨水，显然刚贴上不久。
林绵“啧”了一声，拐进楼梯间。
33层，一步一步往下蹦。
每下一层，她就数一声：“一层利息，两层利息……”
数到16层，忽然听见楼上有人哼歌，调子熟得离谱——《生日快乐》的调子，却硬是把“生日”两个字含混过去，变成“生活快乐——”。
林绵抬头，只看见楼梯扶手晃了一下，像有人闪得快。
【08:33】
小区门口停着一辆崭新的橘色小电驴，车把上挂一只打气筒，筒身贴着便签：
“今日座驾，限速33，超速罚亲。”
钥匙就插在电门上，晃啊晃，像对她抛媚眼。
林绵骑上去，坐垫软软弹弹，好像有人提前替她试坐了一百次。
刚拧油门，“叮——”手机响，一条外卖提示：
“您的‘神秘早餐’已放菜鸟驿站，取件码0330。”
【09:00】
驿站阿姨递给她一个保温袋，袋口用橘色夹子封口，一打开，热气“噗”地扑了她一脸。
里头躺着一只拳头大的搪瓷杯，杯盖是复古旋钮式，旋开，里头居然是一朵完整的向日葵花蛋饼——
蛋黄正好嵌在花心里，蛋白被剪成花瓣，用番茄酱点了33颗小雀斑。
杯底压着一张电影票根，印刷体写着：
“33天后，请回到这里，凭票领取‘迟
…。。