开，行行列列全是“橘色支出”：
橘子33斤、气球33包、烟花33箱、拥抱33次……
最后一栏写着：“女主角：林绵，预算：无限。”
她笑着把表格最小化，心脏却偷偷加速，像给表格点了个“确认”。
【10:00】
实验室大门贴了一张“橘色守则”：
“1.本日所有数据必须带‘33’小数点；2.误差允许范围：±0.33；3.违规者请交33元‘橘税’。”
沈归穿橘色白大褂，领口别着橘子徽章，冲她拱手：“林组长，今日课题：如何把31天压缩成33秒心动。”
林绵拿报告拍他肩：“少贫，先把暗区清零。”
沈归嬉笑：“清零太慢，我选择直接点亮。”
【10:33】
她手机收到一条“外卖”提醒：
“您的‘第5份利息’已送达，取件码：0331，地点：天台。”
她爬上天台，风大得能把人吹成风筝。
天台中央摆着33个橘色保温盒，排成“心”形，盒盖用便利贴标号：1/33、2/33……
她随手开第16盒——里头是16颗橘子糖，糖纸包着不同照片：霍星澜在超市挑橘子、在厨房被油烟呛得眯眼、在地铁口替她挡风……
照片背面统一写着：“16/33，想你的第16种方式。”
她把糖全倒进兜里，天台边缘无人机“嗖”地升空，机翼挂横幅：
“31天后，请把糖纸还我，我还你一场橘色雨。”
【11:00】
她抱着保温盒回实验室，同事围上来，一人摸一颗糖，糖纸展开，全是她的日常偷拍照。
众人起哄：“哟，林组，有人把你当星星在收集！”
林绵把糖纸抢回来，耳尖红得像被橘子皮蹭过，心里却软成一瓣一瓣甜。
【11:33】
小王抱来一只纸箱，外头写着“易碎品”，里头却“咚咚”响。
打开，是33个橘色乒乓球，球面用记号笔写满字：
“第1次见你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次见你皱眉，橘子蛋糕塌方”……
乒乓球最底下压一张卡片：
“31天后，请把乒乓球扔进河里，让河水替你数心跳。”
林绵捏起一颗，上面写着：“今天，她收下了第5份利息，耳朵红了。”
…。。