【Day48·00:00】
门把手动了一下，却没开，先钻进来的是一根吸管，橘色条纹，像从汽水罐里偷跑出来的。
吸管尾巴连着一只小塑料袋，袋口用订书机封得严丝合缝，里面“咕噜”滚动一颗橘子糖，糖纸反光，把地板照出一小片月亮。
林绵光脚下去捡，袋子“噗”地炸开，糖滚到她脚背，烫了一下——不是热，是心跳的频率。
糖上这回刻着“27”，数字旁边多画了一只猫爪，像猫也参与倒计时。
她抬头，门才慢悠悠开，霍星澜站在黑暗里，手里拎一只超市购物袋，袋子鼓得快要喊救命。
“今晚不收利息，”他说，“收噪音——帮你把27天的呼噜、笑声、猫叫，全录进来，以后想我，就播给自己听。”
说着，他从口袋掏出一支旧随身听，90年代那种，按键磨到发白，耳机线却新得发亮，橘色。
他把耳机挂她脖子上，按下播放，里面传出“呼噜——喵——呼噜——”的循环，节奏稳得像摇篮曲。
林绵笑到弯腰，猫不知几时跑来，拿尾巴扫耳机线，像DJ打碟。
霍星澜把购物袋放茶几，袋口一敞，满满当当全是橘子形便利贴，每一张都写着小任务：
“把第27天的月亮撕下来，贴冰箱。”
“给猫讲27个笑话，不许冷场。”
“凌晨2点27分，开窗，对楼下路灯喊一句‘晚安’，让它早点睡。”
……
她一张张翻，像在拆盲盒，翻到最底，压着一只橘色小闹钟，闹钟被调到2:27，铃声却是猫打哈欠的声音，录得很真。
“任务做完，”他说，“闹钟会自己闭嘴，不然它一直喵，整栋楼都得起夜。”
【00:27】
随身听突然“咔哒”一声，翻面，开始播新的声音——
是霍星澜自己，压低嗓子，像在讲睡前故事：
“从前有颗橘子，住在27楼，每天往楼下扔糖，糖纸包着‘喜欢你’，有一天糖砸到一个小姑娘，小姑娘抬头，橘子就红了……”
故事只有27秒，播完，随身听自动停，像讲完就睡着。
林绵把耳机戴猫头上，猫眯眼，真的开始打呼噜，声音被随身听录进去，循环又循环。
【06:27】
闹钟“喵”地炸响，她猛地坐起，发现自己在沙发，怀里抱着猫，耳机线缠成毛线球。
…。。