“倒计时19天，先存19个嗝，当隐藏烟花。”
猫伸爪拍泡泡，炸一脸汽水，长叹“喵”，像说：腻歪。
2:19
第三岛是“打盹邮局”，屋顶画19只睡姿猫，门口立19个邮筒，筒口朝海，等月亮寄信。她没信，把棉花糖手链投进第19号筒，筒“咕咚”回赠19张明信片，片角打19个小圆孔，像老式车票。明信片正面画今天航线，背面空白，只写一行：
“19天后，邮筒会寄出月亮，收件人：你的口袋。”
她叠成纸飞机，机头写“19”，让猫飞，飞机飘回城市，像回家报信。
2:38
第四岛是“橘子海电影院”，门票是19颗花生。她投花生，闸门“咔”开，里面19张小沙发，用救生圈拼，软得能吞人。银幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿。电影《19天后月亮要结账》片长19分钟，讲19颗月亮从海里出生，学说话，第一句“生日快乐”，第二句“别熬夜”。放到最后一帧，银幕“哗”收拢，被风折成纸飞机，机尾写：
“今晚月色已打包，请凭票领取。”
她手里真多一张票，橘底黑字，座位：19排19座。
3:00
船靠最后一岛，岛最小，只放一只旧冰箱，门贴便利贴：
“深夜冷柜，限取19颗月亮。”
她拉开——冷藏层是19颗“月亮软糖”，白白胖胖，像19个新生宝宝。标签手写：
“第1颗：配猫呼噜吃，更软。”
“第19颗：留到生日，当礼炮。”
她先吃第1颗，软糖入口即化，再拿第19颗，放口袋，像把最后的月亮存定期。
3:19
月亮船调头，往家漂，海面升起19根水柱，柱头托小灯，连成虚线，像给夜空缝拉链。漂到城市边缘，船开始变小，最后缩成19厘米，刚好装进口袋，像折叠伞。猫跳上肩，尾巴扫耳垂，说：
“收好，19天后，还要放大。”
6:19
她醒来，怀里抱空布袋，袋口有海盐味。窗台多19颗“月亮软糖”，排成楼梯，从玻璃延到枕头，像搭梦梯。猫卧楼梯顶，尾巴垂下，扫鼻尖，痒出喷嚏。
7:19
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅19圈，水变月光色。她喝一口，凉到脚底，甜到眉梢。吐沫，沫里夹19颗小气泡，飞镜子，拼成字：
…。。