在操场看台，偷看男生打球，橘子汽水在风里冒汗；
影片放到最后一格，停住，幕布“噗”变“邮票”，飞贴到她锁骨，像给呼吸贴封条。
5:36
走廊尽头是“橘子厨房”，灶台上只有一口“黄昏锅”，锅底橘得发亮，像把夕阳折叠成铁。
锅里熬“黄昏酱”，酱面鼓泡，泡里浮小画面：公交进站、小孩放学、情侣并肩……像给生活撒调料。
锅柄拴着15只“橘子小瓶”，瓶空，等酱。
猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黄昏，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺橘光”，瓶肚贴条：
“送给16号那天，第一个对你笑的人。”
尾巴再舀，2号瓶满，条写：
“送给忘带伞的傍晚。”
……
15号瓶最小，像药瓶，猫把最后一点黄昏滴进去，只盖瓶底，条写：
“留给自己，15天后，如果难过，就兑水当晚茶。”
5:52
瓶子排好，锅不空，反而更满，像黄昏越给越富。
锅底浮出15颗“橘子汤圆”，皮透明，看得见里面包“小星星”，像把夜空当馅。
她捞一颗，咬一口，星星“咔”碎，甜里带一点薄荷凉，像夜里刷牙后开口说话。
汤圆吃完，锅底留一张“菜谱”：
“15天后，把黄昏酱抹在面包上，月亮会多留一小时。”
6:08
厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘出楼体，像没系绳的船。
栏杆是15根“黄昏吸管”，风一吹，吸管奏“晚歌”，调子慢，像给夜拖节拍。
阳台中央摆“橘子洗衣机”，机盖透明，里面洗“黄昏”，水橘得发稠，转一圈，夜色被揉软。
她掀盖，捞出一件“黄昏外套”，外套色从橘到紫，像太阳下山全过程被缝进布。
机吐券：
“15天后，穿这件外套出门，风会替你牵路，路灯会提前亮。”
6:24
外套口袋鼓鼓，她伸手，掏出15颗“橘子瓜子”，瓜子壳是黄昏裁的亮片，一剥，仁是“小月亮”，像嗑出夜空。
瓜子排“15”，在掌心转圈，转成一个“小圆”，圆心浮字：
“去15站，18路公交，车尾倒数第三排，座位等你留。”
她正想看几点，阳台边缘忽然降下15条
…。。