猫伸爪，蘸“黎明泥”，在她手背上盖“11”，戳一落地，就变成“小光斑”，斑随脉搏闪，像给心跳装灯泡。
21:20
邮筒集体“咔”张嘴，像打哈欠，筒里掉“小信封”，封用云片折，封口涂“黄昏糖”，一舔，甜到舌尖打颤。
她拾最近那只，拆，里面掉“小飞机”，机用晨曦折，机翼写：
“11路晨光邮差，终点：太阳起居室，票价：一声笑。”
她笑：“嘻——”
飞机“噗”鼓成“小飞船”，船舱是“空橘子”，刚好装她和猫，像移动的单人沙发。
21:36
飞船升空，不靠油，靠“笑意推”，每笑一次，舱尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“小灯”，灯排“11”，像给夜路数拍子。
窗外是“晨曦海”，海面漂“小清晨”，像把今天5点到6点撕成碎片，一块一块，亮橘。
船开过，碎片集体“噗”变“小信封”，信封飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
21:52
船停“太阳起居室”，室门口挂“11号灯牌”，灯是晨曦拧的，像把清晨第一缕光晒成干，再点亮。
室里飘“甜混味”，像把6点的空气当糖炒，再撒一点露水。
室内中央摆11只“橘子衣柜”，柜门画“睡姿猫”，猫嘴是门把，一拉，里面挂“晨曦衣”，衣色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
猫跳柜，尾巴当衣杆，叼下第12件——不对，是第11件，衣小得像围裙，却轻得没有重量，像把云当布料。
22:08
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出11颗“橘子纽扣”，扣面印“小太阳”，太阳中心写“11”，像给阳光编号。
第一颗写：
“送给今天第一个说晚安的人。”
第二颗：
“送给忘拉窗帘的清晨。”
……
第11颗最小，像豆，写：
“留给自己，11天后，如果早起，就扣在眼皮，能当小灯。”
22:24
衣柜旁摆“橘子熨斗”，熨底是“月亮片”，一压，冒“白雾”，雾不热，反而凉，像有人把夜风当蒸汽。
熨斗旁立“熨衣板”，板用黄昏拼，一铺，表面自动浮“小画面”：
她11岁，第一次写信给未来的自己，塞进校图书馆《猫的故事》第111页，说
…。。