一格一格，闪着“7”。
老爷爷把叶子塞进她手心，合掌，拍拍：“路上慢用，别一口吃完。”
9:27
叶子在掌心排成一把“七折扇”，扇骨是猫胡须，扇面是傍晚。
她轻轻一摇，扇子里就掉出七只“橘子纸飞机”，飞机翅膀写着：
“第一架：去把星星擦亮点，好让后天不摸黑。”
“第二架：去给云洗个澡，好让大后天不哭。”
……
“第七架：去把剩下的夜熨平，好让第七天顺利见面。”
飞机排好队，像七只听话的鸟，等她发号施令。
她吹声口哨，飞机齐刷刷起飞，翅膀掠过巷口，把“七天巷”的招牌撞得叮当作响，像给时间敲锣。
9:32
飞机飞远，巷口忽然暗了一格，像有人把灯泡拧松一点。
猫尾巴在她耳后扫一下，提醒：“该走啦，倒计时不会等人。”
她回头，巷子尽头出现一部“橘子电梯”，电梯门是半瓣橙子，按键是七颗“橘子籽”，籽上各画一张小脸，有的在笑，有的在打哈欠。
猫按第一颗，笑脸籽亮一下，电梯“咚”一声，像打嗝。门开，里面铺着厚厚实实的橘子海绵，踩一脚，汁水四溅，却一点也不滑。
9:36
电梯上升，墙壁变成透明，像玻璃罐。外面是七层“夜色货架”：
第一层摆“刚出锅的傍晚”，热腾腾；
第二层摆“加了月光的小夜曲”，软绵绵；
第三层摆“打翻的星屑”，亮晶晶；
……
第七层空着，只剩一个标签：“留给回家的人”。
电梯每到一层，就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在地上，变成一只“橘子小钟”，钟面写着“还有X天”，X从6变到0，一路往下跳。
9:41
电梯门再开，已是屋顶。屋顶不大，却栽着一棵“橘子风筝树”，树枝上挂满会发光的长线，线尾系着七只“橘子风筝”，风筝形状像剥开的橘子瓣，一瓣一架，一瓣一天。
猫跳上最矮的枝，尾巴勾住第一架风筝，递给她。风筝一入手，就变成一把“橘子伞”，伞骨是风，伞面是傍晚。
她撑开，伞面立刻鼓成一只“橘子热气球”，球底吊着一只小篮子，刚好装下她和猫，还多出一颗“橘子座位”，座位软得像晒过太阳的棉被。
…。。