像小学生翻书。
街口第一家店，卖“橘子气球”，气球皮是“早晨”，气球绳是“露水”，一放手，就飘“2”字形的高。
店主是“橘子老爷爷”，胡子是“橘子丝”，一翘一翘：“买两个吧，明天当灯塔，后天当耳环。”
11:35
林绵掏出游戏币，买了七只气球，气球一离手，立刻排“2”字，像给大街挂招牌。
老爷爷眯眼笑，胡子尖“啪”地掉一粒“橘子糖”，糖上刻“还有2天”，像找零。
猫叼糖，糖纸“沙沙”响，像给风挠痒。
11:36
再往前走，是“橘子电影院”，门口海报画“橘子日历”，日历撕到最后一页，页上写“2”。
检票员是“橘子小熊”，熊爪戳“橘子章”，章面“啪”地盖她手背上，盖出“橘子熊爪印”，印里浮“2”字，像临时纹身。
影厅里没座位，只有七张“橘子吊床”，吊床排“2”字，床尾系“橘子铃”。
屏幕是“橘子皮”，一掀，放出“橘子电影”：
第一幕：她站在“橘子操场”，跑道是“2”字形，跑一步，脚下长“橘子草”，草开“橘子花”，花心里掉“橘子分”，一分一秒拼成“还有2天”；
第二幕：操场尽头出现“橘子蛋糕”，蛋糕高七层，每层插“蜡烛橘子”，烛火是“2”字形，像给谁提前过生日；
……
电影放到尾声，屏幕“啪”合上，像有人把橘子瓣捂紧。
11:38
灯亮，吊床一起晃，晃得“橘子铃”叮叮当当，掉下七片“橘子票根”，票根拼成“2”字，像提醒：该走了。
猫叼一片，片在她手心化“橘子纸船”，船自动往出口漂，漂一步，地面就“咚”地出现“橘子水印”，印是“2”形，像给地板盖邮戳。
11:39
出口是“橘子后门”，门一推，外头是“橘子码头”，码头停七只“橘子快艇”，艇身写“2”，艇头系“橘子丝带”，丝带飘“橘子香”。
艇长是“橘子鸭”，鸭嘴叼“橘子哨”，哨声“哔——”像吹泡泡。
鸭翅膀拍拍：“上船吧，顺着‘第二天’的尾流，能追上‘第一天’的脑袋。”
11:40
林绵抱猫上艇，座椅是“橘子瓣”，一坐下就陷个小坑，坑底托出“橘子救生圈”，圈上写“还有2天”，像给安全加个备注。
…。。