掉下“橘子储蓄罐”，罐口像橘子瓣，一瓣一瓣张开，等她存梦。
林绵闭眼，把最后一滴梦挤出来——那梦里有橘子味的风、猫尾巴做的风筝、外婆的摇椅、倒计时的“1”——梦滴像金色蜂蜜，落进罐口，“叮”一声脆响，罐壁浮出“满额”二字，罐子自己封口，封口贴“明天启封”。
12:19
火苗第七次旺，却不再掉东西，而是把自己缩成“橘子火星”，火星飞到她指尖，像给她一支笔。
同时，地面浮起“橘子倒计时板”，板只剩最后一格，格空着，等她上色。
林绵用火星当笔，轻轻一点，格子里“噗”地长出“橘子颜料”，颜料像打翻的晚霞，一涂，一格变“1”字形，亮得晃眼，像给时间盖邮戳。
12:20
七项任务齐活，蜡烛火苗“噗”地熄灭，却留下“橘子火线”，线在空中写：“预备——明天见！”
写罢，火线化作“橘子烟花”，烟花无声，只落糖霜，霜把整座岛盖成橘子雪场，雪不冷，踩上去“咯吱咯吱”，像给夜鼓掌。
12:21
猫胡须上的彩旗被风吹得“猎猎”响，旗尖指岛尽头，那里“咔”地升起“橘子帐篷”，帐篷是刚缝好的夜被，入口挂“橘子风铃”，铃舌是“1”字形小月亮，一晃一声“晚安”。
12:22
帐篷里铺“橘子地毯”，地毯绣“明天见”，踩上去，毯面浮七只“橘子抱枕”，抱枕自动排成“1”字，像给睡眠让路。
林绵躺下，猫蜷她臂弯，抱枕围成圈，圈心浮“橘子夜灯”，灯罩是“橘子瓣”，灯光是“橘子蜜”，暖得刚好，像把早晨提前借来。
12:23
远处，橘子钟声“当——”补齐最后半声，像给夜合上封面。
岛上所有“橘子小物”一起发声，声音叠成一句：“还剩0天，生日已在路上。”
随后，万物安静，只剩猫胡须上的彩旗偶尔“噗噗”拍夜，像替明天试音。
12:24
林绵闭眼，鼻尖是橘子，耳边是猫呼噜，胸口是“1”字小印章，印章慢慢变暖，像有人用手心捂热。
她知道，再睁眼，就是明天——
那里有橘子蛋糕、橘子蜡烛、橘子歌声，还有倒计时的“0”字形大门，门后站着全新的日子，正冲她招手。
12:25
夜，终于把最后一格倒计时涂满，像给橘子
…。。