林绵把今早没用完的牙膏挤了一小段进去，理由是——“让未来的我们闻见今天的味道”
沙子被一点点推平，心形重新合拢，像沙滩偷偷收下了一个橘子味的吻。林绵拿贝壳压在最上面，写：【霍星澜&林绵，于第七年埋，于第八十年开】。写完，她突然把贝壳翻过来，在背面加了一行小字——
【如果八十岁那天找不到对方，就来这里吃橘子，牙齿掉光也要笑出声。】
霍星澜看完，没说话，只是伸手把她按进怀里，下巴抵着她头顶，声音低得只有海风能听见：“找不到你？除非海把橘子树全搬走。”
买完机票，两人顺着沙滩往灯塔走。早上七八点的海水，凉得像薄荷糖，一波一波往脚背上涌。林绵把裤脚卷到大腿，拎着小篮子捡贝壳，捡到一只活蹦乱跳的小螃蟹，她举到男人面前：“让它给咱们证婚！”霍星澜配合地伸出无名指，小螃蟹挥舞钳子，“咔嚓”夹住他指尖，疼得他倒吸气，林绵笑到蹲进水里，裙子瞬间湿半截。
“湿了好，省得洗。”她干脆整个人坐进浅水区，让浪花推着她一晃一晃，像坐天然摇摇椅。霍星澜拿她没办法，也坐下去，两人肩并肩，看远处早起的冲浪少年踩着浪花起飞、落下，像一群试图抓住太阳的大鸟。
“老公，”林绵突然开口，“等咱们老了，也在岛上买块小地，种三棵橘子树，一棵叫‘霍星澜’，一棵叫‘林绵’，中间那棵叫‘橘子宝宝’，好不好？”
“好，”男人点头，“树与树之间拉条吊床，你睡左边，我睡右边，宝宝睡中间，一家三口晃到一百岁。”
林绵笑得往后仰，海水趁机灌进她耳朵，她“哎呀”一声侧头，霍星澜立刻捧住她脸，用嘴唇帮她把水吸出来——动作亲密得像在拍偶像剧，旁边路过的晨跑小姐姐“哇”地一声，差点踩空摔进浪里。
上午九点，太阳开始发威。两人提着满满一篮贝壳和螃蟹回到小院，老板已经把早餐摆上桌：现磨豆浆、橘子馒头、橘子酱配吐司，还有一盘刚摘的橘子叶炒鸡蛋，清香扑鼻。林绵饿得前胸贴后背，咬一大口馒头，烫得直跳脚，霍星澜一边给她扇风，一边把豆浆吹成小型龙卷风。
吃到一半，老板抱来一个小纸箱，神秘兮兮：“给霍太太的惊喜。”林绵打开——里面居然是一只奶橘色的小奶狗，鼻尖一点白，像不小心沾到橘子酱。老板笑：“它妈昨晚生产，一共五只，这只最胖，我给它起名‘橘子汽’，你们要是不嫌弃，带走？”
林绵瞬间被击中，抱在
…。。