IY的：鱼缸过滤器+橘子皮+小风扇，风吹水动，果香四溢，
PPT一翻页，浪花“哗啦”一声，像给枯燥数据加BGM。
甲方爸爸视频接入，第一眼先笑：“贵公司把海搬进来了？”
林绵答：“搬的是海风，不额外收费。”
提案全程无尿点，合同秒过，爸爸隔着屏幕举杯：“合作愉快，下次我要现场版！”
中午，员工餐厅推出“橘子岛加班餐”——
橘子叶包鸡、橘子汽水、橘子味冰淇淋，
冰淇淋上插一只迷你冲浪板，板底写着：【加完这波，就去冲浪】。
销售总监边吃边感动：“我加的不是班，是海浪！”
林绵把“今日份亲亲”橘子剥开，分一半给霍星澜，
狗在桌下摇尾巴，尾巴扫过总监脚背，总监一激动，把整盘冰淇淋推给狗：“吃！哥哥请！”
橘子汽毫不客气，舌头一卷，冲浪板“咔嚓”碎成两段，现场笑到打鸣。
下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶2.0”——
这次瓶子更大，标签写着：【把你的愿望扔进海里，海浪会回你橘子泡】。
林绵现场教学：
“想脱单的，画爱心；
想发财的，画元宝；
想放假的，画躺平小人；
想瘦十斤的，画小蛮腰！”
众人埋头画，画完“咚”一声扔进大纸箱，箱子被推到露台，
说等台风季，用无人机空投回岛，让海浪寄走。
保洁阿姨把拖把靠墙，也写了一张：【希望拖地不再掉头发，头发全掉老板头上】。
霍星澜路过，顺手在老板二字后面加“（我）”，现场爆笑。
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。
林绵收到快递短信：【您的第七年包裹已放前台，请签收】。
她冲下楼，前台放着一只奶橘色保温袋，拆开——
是一只手工椰子壳碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸，
旁边一张卡片：
【第七年奖金，分期第五期——
今天不许你洗碗，
不许你加班，
不许你不开心。
——霍星澜】
林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。
夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一
…。。