逻到十点，加班费三根狗骨头。”
橘子汽听见“骨头”，尾巴啪地甩林绵一脸，狗脸严肃，仿佛下一秒就要敬礼。
十六点，午后阳光最懒。
林绵搬了张躺椅放树下，椅子旁支小桌，桌上摆冰镇橘子可乐，杯壁凝水珠，滴答，滴答，像给时间打节拍。
霍星澜把电脑也搬出来，坐在她脚边，背靠树干，膝头放文件，假装办公，实则每隔三十秒抬头看她一眼。
风一过，橘子树影在她身上晃，光斑像一群小鱼，游到她锁骨，游到她睫毛，再游进她喝可乐时一鼓一鼓的腮帮。
男人看着看着，文件上的字就全跑光，只剩一行自动加粗：她比橘子还甜。
林绵被他盯得耳根发烫，拿脚尖踢他：“快工作，养家的。”
“已经签完三份合同，条款全改成‘利润归夫人，亏损归狗’。”
“橘子汽同意了吗？”
“它说只要骨头管够，让它倒贴都行。”
两人笑成一团，笑声把树上熟睡的麻雀震落一片羽毛，羽毛飘啊飘，正好落在男人文件首页，像给合同盖了个天然章。
十七点，爷爷推着“黄昏小吃车”晃进院。
今天卖的是“橘子煎饼”——面糊里掺橘子汁，饼皮金黄，摊好时冒橘香，再打一颗鸡蛋，蛋黄被热气一蒸，像把落日包进面皮。
爷爷一边翻饼，一边哼小曲：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
林绵坐在台阶上，捧腮听曲，听到“把营归”，突然灵光一闪：“爷爷，今晚咱们办‘橘子打靶’吧，用水枪射橘子灯，射中亮灯，奖品狗骨头。”
爷爷铲子一抖，饼翻了个空心跟斗：“好主意！我回去把奖品升级，第一名奖励‘宇宙免生气券’一张，终身有效，不限次数。”
霍星澜抬眼：“那我岂不是永远吵不过她？”
爷爷挤眼：“年轻人，吵不过就亲一口，亲到对方没脾气为止。”
林绵笑得直捶台阶，橘子汽以为主人被欺负，冲过来挡在她面前，对霍星澜“汪汪”两声，狗脸正义。
男人伸手，把狗嘴一捏：“安保队长，注意立场，我才是给你发骨头的。”
狗立刻转身，对他摇尾，对林绵“汪”，翻译过来：我中立，我谁都不得罪。
十八点，夕阳把院子涂成蜜糖色。
长桌支起，白桌布一铺，橘子灯挨个就位，像一排小太阳提前上班。
…。。