男人抱紧她，嗓音低柔：“好，到时候我给你做一条更长的滑梯，从屋顶滑到银河。”
夜里九点，白色小楼。
浴室窗开一条缝，雨后青草味钻进来，和浴缸里漂浮的橘子瓣打成一团。霍星澜在浴球上滴两滴新做的“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片橘子推进汽水湖。
她累极，趴在他胸口打瞌睡，指尖无意识在他锁骨画圈，一圈一圈，像给夜上发条。
男人拿沐浴球给她擦背，动作轻，声音更低：“明天星期三，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更甜吗？”
“能。”他笑，“明天——”
他故意卖关子，等她抬眼，才继续：“给你种一片‘橘子流星雨’，晚上关灯，屋顶挂满会发光的橘子灯，风一吹，像星星往下掉，你伸手就能接住。”
林绵眼睛亮起，像被重新上紧发条的玩具，凑过去亲他下巴：“那我要接第一颗，你当支架。”
“好。”他抱她出水，用大毛巾裹成粽子，“但先收点定金。”
灯灭，窗帘没拉，雨后月亮洗得透亮，光落在两人身上，像给皮肤镀一层银橘色糖霜。
林绵窝在他怀里，小声数心跳：“咚——咚——”
数到第七下，她进入梦乡，嘴角还翘着。
深夜，橘子汽在床尾转圈，终于找到一个干爽角落，抱着那只早已烘干的“橘子云朵包”当枕头，狗嘴咧开，像在笑。
窗外，最后一颗雨珠从叶尖坠落，“嗒”一声，像给Day9盖了章。
风轻轻，果香轻轻，心跳也轻轻。
星期二，原来真的可以被过成一条会唱歌的橘子彩虹滑梯——
水是前奏，彩虹是副歌，笑声是间奏，
而拥抱，是永不落幕的尾奏。
——狗在梦里小声“汪”：
“Day9宇宙营业结束，
新增库存：彩虹滑梯×1，橘子星包子×99，人形气球×1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，明早 Wednesday 见。”