凌晨四点二十，闹钟被霍星澜直接“休假”。
他改用“人工心跳”叫醒——把林绵的右手拉到自己胸口，掌心贴着皮肤，然后“咚——咚——”故意把心跳敲得又重又慢，像在她手心里打鼓点。
林绵被震得指尖发麻，迷迷糊糊睁眼：“谁家鼓手跑错场？”
男人低笑：“鼓手在你手里，只为你独奏。”
说完，他把那只“心跳储蓄罐”摆到床头，罐身是透明橘子形，里面漂浮着无数颗发光小橘灯，像把银河装进糖罐。
罐底新贴一张“提款说明”：
“提取方式：抱一抱，
提取限额：无，
提取时间：随时，
密码：橘子。”
四点三十，衣帽间。
今天主题是“心跳提款日”——
林绵拿到一件“橘子提款机”T恤：胸前印着一个巨大ATM屏幕，屏幕里显示“余额：无限”，插卡口写着“请把拥抱插卡口”。
霍星澜则穿同款卫衣，背后却印着：
“只接受霍太太的卡片，其余拒收。”
两人站在一起，像两台会走路的橘子ATM，走到哪儿都闪着“请靠近我”的灯。
四点四十五，后院小门。
没有热气球，没有皮卡，只有一辆“橘子三轮小巴士”——
车身被刷成橘子切片，车顶绑一只“橘子大喇叭”，喇叭里循环播放：“今天不营业，只提款。”
司机是爷爷，他戴一顶橘子形安全帽，冲他们挤眼：“上车，心跳专列，下一站——‘不营业’小镇。”
林绵被逗到直笑，跳上车斗，车斗里摆着两只“橘子懒人沙发”，沙发中间放一只“橘子小冰箱”，冰箱门一打开，冷气混着橘香直扑脸。
橘子汽也上了车，脖子上挂一枚“橘子车票”，车票写着：
“往返：心跳→不营业，
座位：保安专座，
票价：一个笑脸。”
五点，三轮小巴士“突突突”出发。
车速比自行车还慢，却慢得刚刚好，像要把清晨的每一口风都尝一遍。
爷爷把方向盘交给霍星澜，自己坐到副驾，拿一只“橘子摇铃”当伴奏，摇一下，车喇叭“嘟”一声，像给清晨发报。
林绵窝在懒人沙发，脚尖一点，沙发轻轻晃，像给心跳加摇篮。
她从冰箱掏两瓶“橘子气泡早餐”——
…。。