星星’，时间从9点到9点30，仅你们俩。”
林绵把券贴到胸口，像把“宇宙VIP”收藏。
后院。
没有灯，只有一条“橘子小径”，每块石板下嵌感应灯，踩上去亮三秒，刚好照下一步。
尽头摆着两张“懒人躺椅”，椅背刻“slowly”字样，中间一只“橘子小冰箱”，冰箱门写着：
【打开我，需要两人同时心跳过120】
林绵伸手去摸自己脉搏，霍星澜握住她另一只手，十指扣，两人对视，心跳“咚咚咚”齐加速——
冰箱“咔哒”自动解锁，里面是一瓶“橘子星空汽水”，汽水标签写：
【含气量：0.8倍，刚好够把星星吹到你脸上】
他们并肩躺下，拉开易拉罐，“呲——”一声，汽泡涌出，带着淡淡橘香。
霍星澜拿吸管吹出一个泡泡，泡泡表面映出缩小版星空，林绵伸手去戳，泡泡炸成细小光点，像给“夜晚”撒糖。
星空突然变慢。
原来屋顶藏了一台“慢速投影”，把实时星图调成0.5倍速，流星拖长尾巴，像给“许愿”加延时。
林绵闭眼：“希望Thursday永远不过期。”
霍星澜侧头：“已经存档，明天Friday继续读取。”
她伸手去挠他掌心：“那我要把每一天都命名成Thursday。”
“批准，但得收命名费。”
“命名费？”
“一次抱我，终身有效。”
室内。
心跳储蓄罐新增“Day18”存货：
橘子软陶戒指×1、橘子星空汽水瓶盖×1、慢速星空券×1。
林绵把瓶盖放进储蓄罐，瓶身却留下来，当“夜灯底座”，霍星澜往里面塞一只“小夜灯”，灯光透过瓶壁，打出“slowly”影子，落在天花板，像给银河铺字幕。
她数影子边缘的小星星，数到第18颗，翻身压住他，声音轻得像汽水最后的“呲”：
“霍星澜，Thursday被我偷走了，现在存回给你。”
“存期多久？”
“无限期，利息=每秒钟一个亲亲。”
男人低笑，抬头收利息，收完把“Thursday”锁进心跳保险柜，钥匙依旧挂在她脖子，像给“永远”加一条“防丢绳”。
——Day18宇宙营业结束，
…。。