打铁皮屋顶，间或夹杂轻微呼噜声，是橘子汽提前录好的“助眠专辑”。
她本以为自己会睡不着，却在雨声里一点点下沉，像被猫薄荷海浪托举。
迷迷糊糊间，她感觉有人轻捏她指尖，像确认她是否还握得住人间。
午休起来，她嗓子已恢复，铃铛猫耳重新上线。
直播间提前预热，弹幕刷得飞快——
“姐姐今天好乖！”
“粽子我要10盒！”
“猫耳发箍有链接吗？”
林绵对着镜头，先展示“猫脸粽子九宫格”，再现场拆粽叶，声音轻软：“听，粽叶被撕开的声音，像夏天打开第一罐汽水。”
弹幕瞬间被“啊啊啊”刷屏。
霍星澜躲在镜头外，拿手机给她打光，偶尔伸一只手入镜——骨节分明，腕上戴着今早刚换的新表，表盘是一只简笔橘猫，指针走动能带动猫尾巴摇晃。
网友眼尖，立刻刷：“那只手是谁？我要看全身！”
林绵笑而不答，只把粽子递到镜头边缘，故意让手的主人接过，指尖与她短暂相触，像暗号。
销量数字一路飙升，后台库存警报闪黄。
直播刚结束，工厂电话追来：“粽叶库存只剩三天，要不要加急采购？”
霍星澜把林绵按在椅子上，自己开免提：“加，多少都收，资金我来调。”
挂断，他捏她肩：“今天表现满分，晚上给你惊喜。”
她回头，鼻尖蹭过他下巴：“别又是麻辣火锅，我嗓子还要。”
“不辣，甜到掉牙。”
男人说走就走，司机都没带，自己开车载她穿小巷，最后停在一家老式照相馆门口——
木招牌写着“时光冲洗”，门口橱窗摆着胶片机、旧婚纱、还有一只戴领结的猫模特。
林绵愣住：“来拍照？”
“嗯，拍一张‘注销照’。”他牵她进去，对老板说：“麻烦给我们拍张‘过去告别照’，要黑白，要严肃，要像遗照。”
老板见怪不怪，调整灯光：“来，靠近一点，想象你们刚打赢一场仗。”
镜头下，两人并肩，嘴角抿直，眼神却亮。
“咔嚓”——画面定格。
霍星澜当场让老板洗出两张，一张塞进她钱包：“旧的我已撕碎，新的你随身携带，当护身符。”
另一张，他掏出打火机，在店门口铁桶里点燃，火苗舔过相纸，像吞掉最
…。。