灰蓝色的晨光刚被闹钟撕开一个角，就被“夜光铝膜”抢戏——26片一起泛出柔绿，像屋顶偷偷养了只会发光的猫。
林绵半梦半醒，听见耳边“沙沙”轻响，不是风，是霍星澜在用指腹描她耳郭的轮廓，描一下，低笑一声：“新娘正式工，今天该打卡上班了。”
她含糊地“嗯”了一声，顺手把被子拉高，像要把睡意卷成春卷继续睡。
男人却先一步把春卷抱起来，连人带被直接端到天台——
“再赖，太阳就要收加班费。”
天台门一开，风带着夜雨的凉扑面而来，像刚开罐的冰镇猫薄荷。
东边云层被撕开一条金缝，太阳探头，第一束光恰好落在“许愿猫”小树苗上，叶片抖了抖，像猫伸懒腰。
林绵眯眼，看见树顶挂着新木牌——
“今日任务：把新娘正式工，升级成‘老婆成品’。”
落款：霍星澜，还画了一只比心的橘猫简笔画，尾巴歪成问号，像在催：嫁不嫁？
霍星澜把早餐摆出“婚礼进行曲”队形——
—猫爪舒芙蕾（一碰就塌，像被爱情软化）
—猫舌煎蛋（蛋白勾成心形，蛋黄点成“M”）
—番茄猫罐头（无盐版，人猫共享，像提前喝交杯酒）
林绵拿勺子轻轻一碰舒芙蕾，“噗”地塌陷，像被求婚的酥皮。
“要是我不答应呢？”她逗他。
“那就明天再塌一次，塌到你点头。”男人把猫罐头推给橘子汽，猫吃得耳朵抖，像给新郎鼓掌。
霍星澜推来一只“猫耳行李箱”，轮子贴眼睛贴纸，像会滚的橘猫。
“今天全天失踪，只带你，目的地——婚礼预习营。”
“预习营？”林绵眨眼，“要不要带作业？”
“带，只带一样——把‘未婚夫’升级成‘老公’。”
他说得轻描淡写，却从口袋摸出一张手写地图——
起点：家
终点：？？？
路线：猫尾巴形状，绕城市一圈，终点标着一颗手绘红心，旁边注释：婚礼先行版。
车子换成复古小吉普，车顶贴着巨大猫耳，跑起来像大橘起飞。
霍星澜把行李扔后座，顺手给她系安全带，手指在她锁骨掠过，像盖章“已预录”。
橘子汽蹲副驾，尾巴翘成天线，像导航：往左，往右，往幸福。
小吉普停在
…。。