灰蓝的天台被夜雨洗得发亮，26片铝膜被早早收起，换成一整面透亮的玻璃穹顶，像给天空扣了只巨大的放大镜。
第一缕晨光落下来，恰好打在林绵的脚尖——她正被霍星澜牵着，站在一块用粉笔写的“起点”两字上，手里攥着一张皱巴巴的“婚礼流程图”，上面只有一句话：
“跟着光走，别跟丢。”
没有猫，没有猫薄荷，没有猫耳装饰。
今天，是两个成年人，正大光明地把自己的余生混成一碗热粥，请全城人来喝。
化妆台是一张旧课桌，铺着从公司茶水间薅来的碎花桌布，镜子是借来的折叠穿衣镜，镜框上还贴着别人的婚纱照遗落的一角。
霍星澜负责“打底”——把吐司掰成碎屑，混上一点点温水，当成散粉扑在她锁骨，边扑边咬：“甜度刚好，不用卸妆。”
林绵给他画眼线——用细毛笔蘸可可液，眼尾勾出一颗小小的星星，笔尖一抖，星星像在眨眼。
两人互相描眉，描到一半就笑场，笑到镜子都跟着抖，像在看两个偷偷早恋的高中生。
婚纱是借的，白色缎面，裙摆有点发黄，像被岁月晒过一轮，但腰身刚好，像提前为谁留的。
西装是霍星澜大学时的旧款，袖口磨得发亮，被熨得服服帖帖，像把过去烫平，再穿去给未来看。
没有头纱，只有一条从夜市淘来的橘丝带，绕在发尾，风一吹，飘成一条小小的火焰。
没有领结，只有一枚从公司工牌上拆下来的“Home”徽章，别在胸口，像把归途别在心脏上方。
没有豪车，只有一排从地铁站骑来的共享小电驴，车把绑着彩色气球，像一串会飞的路标。
宾客是提前一周在朋友圈吆喝来的：
“周一早六点，天台见，来就送流沙包，不来就——下次一定。”
结果来了黑压压一片，有穿拖鞋的程序员，有拎豆浆的保洁阿姨，有刚下夜班的出租车司机，还有背着书包的大学生。
大家手里都拎着一份“随份子”——有人带一袋苹果，有人带一盒刚出锅的煎饺，有人带一张手写的“幸福彩票”，刮开是“谢谢参与，再爱一次”。
行政小姐姐抱来一只空米缸，贴上红纸：
“份子钱随意，现金也行，故事也行，苹果也行，反正今天我们不数钱，只数笑脸。”
红毯是连夜用旧窗帘缝的，中间拼接着几块不同花色的布，像一条被岁月打满补
…。。