。他先示范了一下，用手指在蓝色的沙土上划出几道流畅的弧线，然后点缀上几个白色的贝壳，说：“看，这是妈妈开心时，眼睛里跑出来的笑。”
小星星被这个新奇的想法迷住了。他学着爷爷的样子，先是有些迟疑地用手指在沙土上乱划了几下，然后停下来，看着那杂乱的痕迹，似乎在感受。接着，他拿起一个暗红色的、表面粗糙的小石头，用力地按在沙土中央，又在旁边用指甲划出许多短促、尖锐的线条。
“这是什么感觉呀？”霍父轻声问。
小星星噘着嘴，小声说：“是……是上次，磊磊抢我车子的时候。”
霍父立刻明白了，那是愤怒和委屈的感觉。他没有评判“画”的好坏，而是赞赏地点点头：“哦，是那种心里堵堵的、想大声喊出来的感觉，对吗？”
小星星用力地点点头，仿佛因为被理解而松了一口气。后来，他又用柔和的曲线和亮黄色的玻璃珠，拼凑出一个模糊的圆形，说是“和昊昊、航航一起看挖掘机的时候，心里暖暖的、亮亮的感觉”。这方小小的沙盘，成了他宣泄和表达那些尚且无法用语言精准描述的复杂情绪的窗口。他开始学习，情绪可以有形状，有颜色，可以被“看见”和被“安放”。
情感的维度愈是丰富，其间的矛盾与挣扎也愈发明显。小星星对妈妈林绵的依恋，在经历了“占有”阶段后，进入了一个更加微妙和“黏人”的时期。他现在不仅会在林绵关注别人时吃醋，更会在林绵偶尔因为工作或家务流露出疲惫、甚至只是短暂的走神时，感到不安。
一天晚上，林绵在处理一封棘手的工作邮件，眉头不自觉地微微蹙起，盯着屏幕，手指快速敲击键盘，忽略了小星星递到他面前的一幅新画。小星星举着画等了一会儿，见妈妈没有像往常那样立刻给予热情的回应，他那敏感的小心灵立刻捕捉到了这种“忽略”。他没有像以前那样大声抗议或直接要求关注，而是默默地放下画，走到沙发角落，抱着膝盖坐了下来，小脸埋在臂弯里，肩膀微微抽动。
当林绵终于处理完邮件，回过神来寻找儿子时，看到的就是这样一幅场景。她走过去，轻轻抚摸他的后背：“星星，怎么了？”
小星星抬起头，眼圈红红的，泪水在眼眶里打转，用一种带着委屈和控诉的细微声音说：“妈妈……妈妈不喜欢星星了……”
林绵的心瞬间被揪紧了。她意识到，儿子现在能够感知到的，不仅仅是她行为上的“不关注”，更是她情绪状态细微变化所传递出的（被他解读的
…。。