出语文书预习。晨读的铃声响起时，阳光正好照进窗户，在课桌上切出明亮的光块。
语文老师今天讲朱自清的《背影》。读到父亲爬过月台买橘子的那段，老师让同学们说说自己父亲的背影。
有个女生举手：“我爸爸是送外卖的，他的背影总是急匆匆的，电动车后座的保温箱很大，显得他特别瘦小。”
另一个男生说：“我爸是程序员，我看到的总是他坐在电脑前的背影，肩膀有点驼。”
轮到小星星，他想了想：“我爸爸的背影……有时候在书房画图，背挺得很直；有时候在厨房做饭，系着妈妈的围裙，带子有点短；有时候在操场上跑步，汗水把T恤后背浸湿一片。”
老师说：“同一个人的背影，在不同情境下会有不同的样子。就像这篇文章，写的不是惊天动地的大事，而是平凡生活中的一个瞬间，却让人记了很多年。”
小星星心里一动。他想起自己那个记录本。也许重要的不是记录多么特别的事，而是捕捉那些看似普通却真实的瞬间。
课间，他把这个想法告诉了同桌。
“你真有意思，”同桌托着腮，“我写日记都是‘今天考试了’‘今天被老师批评了’这种。”
“我爸爸说，生活是由很多小碎片组成的，”小星星说，“把它们收集起来，以后回头看，会很有意思。”
中午吃饭时，果然下雨了。雨点敲打着食堂的玻璃窗，外面灰蒙蒙一片。小星星和几个同学坐在一起，打开林绵准备的保温盒——米饭、西红柿炒蛋、青椒肉丝，还有几块炖得软烂的胡萝卜。
“你妈妈做饭真好吃。”旁边的同学羡慕地说。
“嗯。”小星星点头，心里暖暖的。其实味道是家常味，但因为是妈妈做的，就有了特别的意义。
吃完饭，雨还没停。同学们聚在走廊上看雨，有人伸手接屋檐滴下的水，有人把纸船放在积水里。小星星靠在墙边，看着雨丝斜斜地飘落，在水泥地上溅起小小的水花。
他忽然想起什么，跑回教室，从书包里掏出本子和铅笔。在空白页上，他画了下雨的校园：模糊的教学楼，撑着伞匆匆走过的老师，还有走廊上一排看雨的背影。画得潦草，但抓住了那种湿漉漉的、安静的氛围。
下午的美术课，老师带来了一篮秋天的果实——松果、橡子、干枯的莲蓬、几枝带着豆荚的皂角。
“今天我们画静物，”老师说，“但不止是画外形，要试着画出它们的‘生命痕迹’
…。。