起刨木头，爸爸和老师傅修老房子，自己和堂妹学绣花……
最上方，是那条光的河流，从画面左边流到右边，河里有各种光点：绣花针，刨花，青石，红叶，雪花……河流流向远方，远方是初升的太阳。
这个构思很复杂，小星星知道要画好不容易。但他想试试。
他开始每天放学后画一点。先打草稿，再上色。他用的是水彩，颜色很淡，想要那种朦胧的、温暖的质感。画画的时候，他想起陈奶奶说的“四季常青”绣片，想起爷爷的图纸，想起爸爸修的老房子，想起自己记录的那些瞬间。
这些记忆像颜料一样，调和在一起，在纸上慢慢呈现。
画到一半时，他去请教美术老师。老师看了草图，沉默了一会儿，说：“这个构思很大，但很好。你不需要画得很精细，重要的是那种感觉——根与枝的关系，传统与现代的交汇，还有那条光的河流……继续画，我相信你能画好。”
小星星更有了信心。他画得很慢，很仔细。有时候一笔画坏了，也不着急，等干了再修改。他想起陈奶奶刺绣时拆了重来的耐心，想起李师傅磨刨刀时的专注，想起爸爸修改图纸时的认真。
这些从别人那里学来的品质，现在用在了自己的创作里。
画完成的那天，是个周末的下午。阳光很好，照在画纸上，那些淡淡的色彩仿佛活了起来。小星星放下笔，长长地舒了口气。
林绵走进来，看见画，愣住了。她看了很久，然后轻声说：“星星，这是你这段时间的记录，对吗？”
“嗯。”
“画得真好。”林绵摸摸他的头，“不是技巧多好，是有感情。看画的人能感受到那种温度。”
霍星澜也来看，看了半天，说：“这条光的河流……让我想起你爷爷常说的一句话。他说，手艺就像河里的水，流着流着，有的渗到地里，有的蒸发到天上，但总有一部分继续往前流。只要还在流，就有希望。”
小星星把画小心地收好，准备明天交给老师。不管能不能得奖，他已经完成了自己想做的事——用一幅画，把这段时间的观察、记录、思考，都表达出来。
那天晚上，他翻开本子，在最新的一页上，没有画画，而是写了一小段话：
“春天真的来了。窗台上的芽点变成了嫩叶，巷子里的迎春花开了满墙。陈奶奶又开始教新学生了，李师傅的小刘徒弟已经能独立做小板凳了，老房子里的炊烟每天准时升起。
“而我，还在
…。。