片相机。他们在阳台上，对着窗外的老樟树练习。
“先看取景器，决定你要拍什么，”霍星澜说，“然后调焦距——这个环往左转是远，往右转是近。看到画面清晰了，就按下快门。”
小星星试了几次，开始掌握要领。透过取景器看世界，感觉确实不一样——画面被框在一个矩形里，你需要决定什么留在框内，什么排除在外。这就像录音，你要决定录什么声音，不录什么声音。
“爸爸，你以前用这个相机拍过什么？”
“拍过很多，”霍星澜靠在阳台栏杆上，“拍过工地上的工人，拍过即将拆除的老房子，拍过城市变迁的痕迹。那时候我就想，有些东西很快会消失，得留下点什么。”
这和自己的声音地图，好像有某种相通之处。小星星忽然觉得，自己做的事情，和年轻时的爸爸是相似的——都是在和时间赛跑，在消失之前留住一些东西。
“那这卷胶片拍完了，怎么洗出来呢？”
“现在街上还有一两家店能洗胶片，”霍星澜说，“不过很慢，要等好几天。但等待也是摄影的一部分——你拍的时候不知道效果如何，要等洗出来才知道。这种不确定性，反而让每张照片都有惊喜。”
小星星决定，下次去录音的时候，就带上这个胶片相机。用声音记录时间，用画面记录空间，两种记录方式可以相互补充。
下午，小雨、小文和小宇来家里讨论项目进展。四个人围坐在小星星房间的地板上，把录音笔连接到电脑上，开始听昨天录的声音。
先是冲床运转的声音。当“咣当——咣当——”的轰鸣从音箱里传出来时，整个房间似乎都震动起来。小宇调大了音量，那种金属的质感更加明显。
“我在现场听的时候，觉得这声音好吵，”小雨捂着一只耳朵说，“但现在隔着音箱听，反而听出了节奏感。就像……就像一种工业的音乐。”
小文在本子上记着：“工业音乐——这个说法好。其实任何有规律的声音，都可以看作音乐。缝纫机的哒哒是音乐，石磨的咯吱是音乐，冲床的咣当也是音乐。只是我们平时没用心听。”
接着是关机那四十秒。从正常的运转，到按下按钮，到逐渐减速，到最后那声叹息般的“咻——”。每个人都屏住呼吸，听完后好久没人说话。
“这比任何电影里的特效音都真实，”小宇终于开口，“我能听出那种……不舍。虽然机器没有感情，但操作机器的人有感情，这种感情好像通过声音传递
…。。