太好了！”小星星眼睛一亮。
“不过，”田老师认真地说，“最好的方法还是请老人家自己唱。那些歌他们唱了一辈子，每个音、每个调都带着他们的经历和感情。这种味道，是任何录音都代替不了的。”
这正是小星星想的。他要的不仅仅是歌，更是唱歌的人，是歌声里包含的故事和情感。
上午的课间，小星星和小伙伴们说了周末去拜访刘师傅的计划。大家都觉得应该去，而且要好好准备。
“我们可以把已经做好的声音小样带给他听，”小文说，“让他知道我们不是随便玩玩，是认真的。”
“还可以带些礼物，”小雨说，“老人家喜欢什么？茶叶？点心？”
小宇摇头：“刘师傅那样的人，可能更看重心意。我爷爷就说，现在年轻人太浮躁，能静下心做事的不多。我们要是能表现出我们的认真，比送什么礼物都强。”
最后他们决定：小星星负责整理声音小样，小雨画一幅刘师傅的速写，小文写一封说明信，小宇准备一些老工厂的照片——他爷爷那里有不少。
中午在食堂吃饭时，小星星一边吃一边想刘师傅的事。他想起第一次见面时，刘师傅那双明亮的眼睛，还有摸着机器时温柔的动作。那不是一个简单的工人对待工具的动作，那是老朋友之间的抚摸。
下午放学后，四个人又聚在小星星家，开始准备给刘师傅的“礼物”。
小星星在电脑上剪辑了一段三分钟的声音组合。他用雨声做背景，中间穿插冲床的轰鸣、石磨的咯吱、缝纫机的哒哒，最后是那段“机器的深呼吸”。在冲床声出现的时候，他加入了刘师傅的谈话片段，音量调得很低，像远处的回忆：“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”
剪辑完播放时，大家都安静地听着。三分钟很短，但好像讲述了一个完整的故事——从宁静到喧嚣，再回到宁静；从自然到人工，再回归平静。
“刘师傅听到这个，会明白我们的用心吗？”小雨有点担心。
“至少会知道我们认真听了，认真想了。”小文说。
小雨开始画速写。她凭着记忆，画了刘师傅站在冲床旁的侧影。老人微微弯着腰，一只手搭在机器上，另一只手拿着扳手。虽然只是简单的线条，但抓住了那种专注的神情。
小文在写信。她写得很认真：
“尊敬的刘师傅：
我们是红星小学五年级的学生。上周有幸参观了红星机械厂，听到了
…。。