师傅早早就在门口等着了，看到他们，笑得满脸皱纹都舒展开来。
“来来来，进屋坐。”刘师傅今天精神特别好，穿着干净的衬衫，头发也梳得整齐。
屋里还是老样子，但茶几上多了一盘水果糖，还有几个洗得发亮的玻璃杯。
“刘爷爷，听说您想见我们？”小星星坐下后问。
“是啊，听说你们在学校做了展示，还把老头子我的歌声放给大家听。”刘师傅眼睛里有光，“我那些老哥们儿知道了，都说现在的孩子真了不起，会做这些事。”
小雨拿出画本：“刘爷爷，我又给您画了张画，这次是彩色的。”
画上是刘师傅唱歌时的样子，眼睛微闭，嘴张开，一只手轻轻打着拍子。背景是虚化的，但能看出是老房子的轮廓。最妙的是，小雨用淡黄色画出了声音的波纹，从刘师傅嘴边荡漾开来。
刘师傅戴上老花镜，仔细看了好久，手有点抖：“画得真好……真好。我唱歌的样子，原来是这样的。”
“刘爷爷，您说想再给我们讲点故事？”小文已经准备好了笔记本。
“对，对。”刘师傅摘下眼镜，擦了擦眼角，“上次你们来，我说了工厂里的事。但工厂之外呢？我们工人的生活呢？那些故事，也想有人听。”
他慢慢地讲起来，不再是宏大的叙事，而是琐碎的日常：
讲厂里的篮球赛，他是中锋，虽然个子不高但跑得快；讲车间里的黑板报，他负责写美术字，每次出刊都特别认真；讲食堂的大锅饭，周三固定吃红烧肉，大家早早去排队；讲集体宿舍里的夜谈，年轻人聊理想聊未来；讲第一次领工资，给妈妈买了块布料，给爸爸买了包好烟；讲相亲，穿着借来的西装，紧张得手心出汗……
这些故事像一串散落的珍珠，每个都闪着温润的光。小星星他们安静地听着，偶尔问一两个问题，但大多时候只是倾听。
“我最怀念的，其实是下班铃声。”刘师傅说，“不是因为它意味着工作结束，而是因为铃声一响，整个厂区突然‘活’起来——车铃声，说笑声，食堂碗筷的碰撞声，澡堂里的水声……那种生机勃勃的声音，现在再也听不到了。”
他顿了顿，看着孩子们：“你们录声音，录的不仅是声音本身，更是声音里的那股‘气’。工厂有工厂的‘气’，学校有学校的‘气’，家有家的‘气’。那股‘气’，就是生活本身。”
这话很深，小星星一时不能完全理解，但他记在了心里。
…。。