“什么时候？”
“下周五的文化节预展。”
时间有点紧，但大家都很兴奋。有 deadline 反而让人更有动力。
接下来的几天，小星星的生活被声音填满了。白天在学校，他收集同学们交来的录音片段——用手机录的，音质参差不齐，但每一段都带着孩子的真诚。晚上回家，他戴上耳机，一遍遍地听，做标记，写笔记。
他发现了一个有趣的规律：孩子们录父母工作的声音时，往往还会录到一些“意外”的声音。比如赵明明录出租车声音时，录到了一个乘客的对话片段：
“师傅，开慢点，我不急。”
“好嘞。您这是刚下夜班？”
“嗯，在医院工作。这一天累的……”
“医护人员辛苦啊。我这有薄荷糖，提提神？”
“谢谢师傅。”
这段对话不是“工作声音”本身，却让工作有了温度。小星星决定保留这些片段，因为它们展现了工作场景中的人情味。
周三晚上，他正在剪辑一段清晨环卫工人扫街的声音，林绵敲门进来，端着一杯热牛奶。
“休息会儿吧，都听了一晚上了。”
小星星摘下耳机，揉了揉发酸的耳朵。突然的安静让他有些不适应——原来专注听声音这么久，切换到安静环境时，耳朵会有种“失重感”。
“妈，你听过环卫工人扫街的声音吗？天还没完全亮的时候，‘沙、沙、沙’，很有节奏。我闭上眼睛听，能想象出扫帚划过路面的样子。”
林绵坐下来：“我上夜班的时候听过。凌晨四点交接班，街上空荡荡的，只有扫地声。那时候觉得，这个城市还在沉睡，但已经有人在为它梳洗打扮了。”
“你上夜班辛苦吗？”
“习惯了就好。而且夜班有夜班的宁静，能听到白天听不到的声音——住院部走廊里轻轻的脚步声，护士站时钟的滴答声，还有远处偶尔传来的急救车声。”林绵摸摸他的头，“你最近对声音这么敏感，走路都在听，可也要注意安全，过马路别戴耳机。”
“知道了。”小星星乖乖点头。
周五很快就到了。文化节预展在下午放学后举行，各个兴趣小组都在教室里布置自己的展位。小星星他们分到了一个靠窗的角落。
霍星澜果然帮忙打印了大画幅——是小雨画的城市时钟图，二十四小时围成一个圆，每个钟点旁边都有一个小插图。小宇把照片洗了出来，装在
…。。