赵桂兰在ICU度过了惊心动魄的四十八小时。低心排综合征、频发室性心律失常、肺部感染……预料中的并发症接踵而至。孟溪瑶作为主管医生，每天数次查看，与ICU团队紧密沟通，调整着强心、抗感染、营养支持等综合治疗方案。她的决策果断，依据的是监护仪上不断跳动的数据和血气分析单上冰冷的指标，而非病床旁王莉莉那双日夜红肿、充满复杂情绪的眼睛。
王莉莉几乎寸步不离ICU外的家属等候区。她变得异常沉默，不再试图接近或询问孟溪瑶，只是每次孟溪瑶带着团队出现时，会猛地站起身，目光死死追随着那道白色的、冷静的身影，直到消失在隔离门后。那目光里有绝望的期待，有深切的恐惧，或许还有一丝被现实彻底碾碎后的、近乎麻木的顺从。她不再哭闹，也不再咒骂，只是像个影子，吸附在冰冷的塑料椅上，等待着命运的宣判。
孟溪瑶从未主动与她交谈。必要的病情沟通，由住院医师李医生或ICU主管医生完成，清晰、简练、保留余地。她将自己与王莉莉之间，划出了一条绝对清晰的职业界限。
第五天，赵桂兰的病情终于出现一丝曙光。心功能指标缓慢改善，室性心律失常减少，感染得到初步控制。孟溪瑶评估后，决定将她转回心外科普通病房。
转科那天，王莉莉推着母亲的病床，在护士的指引下穿过走廊。经过医生办公室时，门开着，她看见孟溪瑶正站在办公桌前，对着电脑屏幕上的影像资料，和旁边的年轻医生低声说着什么，手指偶尔在屏幕上划过。阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀上一层淡淡的光晕。她神色专注，侧脸线条清晰而冷静，仿佛自带一个不容打扰的、由知识和责任构筑的气场。
王莉莉的脚步不由自主地顿了一下。床上，赵桂兰虚弱地半阖着眼，鼻腔里还插着氧气管。这一刻，巨大的荒诞感和某种迟来的、钝痛般的领悟，狠狠撞向王莉莉。就是这个女人，这个她曾经可以随意践踏、视若无物的“闷葫芦”、“土包子”，如今手里握着母亲生死的权柄。而自己，除了卑微地等待和祈祷，什么也做不了。那些遥远的、属于童年的恶意，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊、扭曲，却又无比真实地折射回来，照见她自己此刻的狼狈与无力。
孟溪瑶似乎察觉到门外的目光，侧头看了一眼。她的眼神平淡无波，扫过病床和推床的王莉莉，如同扫过走廊里任何一处景象，随即又回到了电脑屏幕上，对旁边的医生说了句什么。
那一眼，没有任何温度，没有任何
…。。