密码。”陆时砚语气平静，像是在交代一件再平常不过的小事，“如果手术中出现意外，或者我醒来后变成了傻子，这些东西，足够你护着孩子过几辈子。”
“我不要！”苏软想把U盘扔掉，“陆时砚你什么意思？你在交代后事吗？”
“软软，听话。”陆时砚抓住她的手，眼神变得无比认真，甚至带着一丝恳求，“我是物理学家，我必须考虑最坏的变量。这些是身外之物，我唯一放不下的，只有你。”
当晚，他们回到了陆公馆。
这一夜，陆时砚没有要她。他只是抱着她，一遍又一遍地描摹着她的眉眼，亲吻着她每一寸肌肤。
他将头埋在苏软的颈窝，突然张口，在那处最敏感细嫩的皮肤上，狠狠地吮吸、啃噬。痛感传来，苏软忍不住轻呼出声，但她没有推开他。
直到那里留下了一个深红色的、近乎瘀血的吻痕。那是他的烙印。
“苏软。”陆时砚抬起头，眼底一片赤红，“如果……我是说如果。如果我醒来忘了全世界，忘了我是谁……”
他抓着她的手，按在那个吻痕上：“你一定要记得，带着这个印记来找我。”“不管我变成了什么样，只要看到你，我的本能一定会记得爱你。”
苏软哭着点头，紧紧抱住他：“我会的。就算你忘了，我也会把你追回来。一天不行就一万天。”
……
次日清晨。手术室门口的红灯亮起。厚重的防爆门缓缓关闭，隔绝了那个躺在推车上、已经被剃光了头发却依然英俊的男人。
在门关上的最后一刻，陆时砚没有看医生，而是死死地盯着门外的苏软，对她做了一个口型：“等我。”
大门紧闭。“手术中”三个鲜红的大字，像一把悬在头顶的剑，刺痛了所有人的眼。