手机在掌心震动，像握着一块烧红的炭。屏幕上“妈妈”两个字，随着震动节奏明灭，每一次闪烁都敲在苏屿的太阳穴上。咨询师的声音还在耳边：“苏屿，你有权利先照顾好自己的感受。”
她深吸一口气，划开接听。
“小屿啊，”母亲的声音裹着刻意压低的虚弱，透过电波传来，背景音里隐约有电视剧的对白，“妈这心口又闷得慌，夜里总睡不着……你爸是指望不上的。你那边工作，能不能先放放？回来陪妈一阵子，啊？”
熟悉的配方。愧疚感像藤蔓一样瞬间缠上来，勒得她喉咙发紧。她几乎能看见母亲半靠在床头，眉头微蹙，等待她一如往常的妥协。过去无数个这样的电话里，她会立刻搜索最近的车票，开始盘算如何向公司请假，如何解释自己又一次“不得不”离开。
但这一次，咨询室里反复练习的那句话，卡在了齿间。
“妈，”她听见自己的声音有点飘，像不是自己的，“我……我最近也有点忙。”
“忙什么呀？不就是画几张图吗？”母亲的声音陡然拔高，虚弱感神奇地消退了几分，“能有妈妈的身体重要？你小时候发烧，妈可是整夜整夜不合眼守着你……”
又来了。苏屿闭上眼，指甲掐进掌心。尖锐的疼痛让她稍微定神。咨询师说过，这是“情感绑架”，是模糊的边界。她需要把自己的课题和母亲的课题分开。
“妈妈，”她打断母亲的话，声音因为用力而微微发颤，但每个字都异常清晰，“你需要照顾身体，这是你的事。而我，**我需要先照顾好自己。**”
电话那头骤然沉默。连背景的电视剧声音都消失了，仿佛被这句话按了静音。长久的空白里，只有电流细微的嘶嘶声，和苏屿自己擂鼓般的心跳。
“你……你说什么？”母亲的声音变了调，难以置信，甚至带着一丝被冒犯的尖锐。
“我说，我需要先照顾好自己。”苏屿重复了一遍，这一次，语速更慢，也更坚定。心脏快要撞碎肋骨，但她没有停下，“我不能辞职回去。我会帮你联系社区医生，或者你看需要，我可以帮你预约市里医院的专家号。但我人不能回去。”
“好啊，好啊……翅膀硬了，不管妈妈死活了……”母亲的声音带上了哭腔，那是一种苏屿从小听到大、足以让她立刻投降的腔调。但今天，她只是紧紧握着手机，听着那哭声从委屈转为指责，再变成“白养你了”的控诉，最后化为一声重重的、带着决绝意味的挂断忙音。
…。。