抓得越紧，你离我越远。那不是爱，那是……我的害怕。”
她顿了顿，喉头剧烈地滚动了一下，仿佛咽下无数未曾言明的日夜。
“对不起，小屿。妈妈用错了方式。我不是……不是不信任你，我是太害怕失去了。”
最后一个字落下，余音颤动着，消散在满屋菜肴渐冷的香气里。一片死寂。所有人都屏住了呼吸，目光在母女之间来回逡巡。表妹捂住了嘴，舅舅眼神复杂。
苏屿坐在那里，感觉世界被按下了静音键。只有血液在耳膜里轰鸣。那些深夜被检查手机短信的屈辱，那些兴趣班门外冰冷的等待，那些“必须如此”斩断的梦想枝桠，那些几乎令她窒息的关切……无数画面碎片般涌来，带着陈年的酸涩。可同时涌上的，还有母亲深夜为她热牛奶的背影，生病时彻夜不眠的焦灼，以及那双总是追随着她、却从未学会如何恰当表达的眼睛。
泪水毫无预兆地冲了上来。不是决堤的洪水，而是缓慢、温热、无法阻挡的溪流，顺着脸颊静静滑落，滴进碗里那块凉透的鱼肉上。她没去擦，任由它们流淌。这不是委屈的泪，也不是全然释然的泪，而是一种更为复杂、沉重的东西——是终于被看见的痛楚，是横亘岁月终于被语言照亮的沟壑，是意识到伤害与爱竟如此畸形地缠绕共生后的无力与悲伤。
她看着母亲。母亲也看着她，眼神里有小心翼翼的期盼，更有深切的惶恐，像等待判决。
“妈，” 苏屿开口，声音沙哑，带着泪水的咸涩，“我听到了。”
她停顿了很久，久到窗外又一簇烟花升起、绽开、熄灭。
“我也……需要为我的逃避和沉默说声对不起。” 她深吸一口气，努力让字句清晰，“您的道歉，我接受。真的。”
母亲的眼眶瞬间红了，身体前倾，似乎想握住她的手。
但苏屿轻轻摇了摇头，泪水还在流，语气却异常清晰、坚定：“可是，妈，我们回不去了。我不是那个需要您紧紧牵着才不会走丢的小女孩了。您也不是那个必须掌控一切才能感到安全的母亲了。”
她看到母亲眼中的光芒黯淡了一下，心像被针扎，但仍继续说了下去，这是她在无数个夜晚，对着虚空演练过，又在演讲中触摸到核心的真实：
“我们需要时间。不是回到过去的母女，而是……学习成为两个成年人，重新认识彼此，建立新的关系。这很难，可能还会磕磕绊绊，可能我还会让您担心，您也还会偶尔越界。但我想试试……试试看，能不能有
…。。